平子：队长的女儿——在下放插队的日子里

 队长的女儿

　　【说明：此文献给我在农村时光最要好的朋友邓素兰。她是我内心深处最为尊敬的和高尚的朋友。我们至今偶然往来，虽然不能做到无话不说，但只要有机会，她就会把心掏给我……】

　　邓素兰是生产队长的大女儿，与我同年，也与我的关系最好。

　　她头发细黄，皮肤黑黑，小眼睛细眯眯的，而且鼻梁不高，笑起来嘴巴有些“阔”，浅浅的一个小酒窝，一副老实憨厚的农村姑娘模样。平时几乎听不见她大声说话，和我在一起的时候也没多话。每次见到她，不是忙生产队的公活，就是在自家地里浇菜，即便不干重活的时候，也在昏暗的光线下纳鞋底，没一刻功夫不在干活。

　　她是文盲，没有上过一天学，下面还有两个弟弟和一个妹妹，大弟弟上中学，最小的弟弟躺在母亲怀里吃奶，而父亲要管理整个生产队，没工夫在自留地里干活，于是十五岁的她和母亲就成为家里的主要劳动力。但是他父亲老是要让他母亲怀孕，只要母亲一怀孕，她便成了家里唯一的“顶梁柱”。

　　当时国家“计划生育政策”没有出台，农村人孩子生得越多、年底分到的口粮就越多、家里的劳动力也就越多。虽然新社会男女同工同酬，但每户人家还是更喜欢生男孩，因为男孩子没几年就会成为壮劳力；当然生女孩子也不错，也是劳动力，而且在出嫁之前娘家还能小赚一笔。所以家家户户都在拼命生孩子。当时的农村妇女，很多都是婆婆和儿媳妇同时在一起“坐月子”。

　　我们回城后，邓素兰五十多岁父亲居然又给家里增添了一个弟弟和一个妹妹，这个与我同为“青少年”的姑娘，始终在承担着养活弟弟妹妹的经济责任。

　　我喜欢邓素兰，是因为她很特别。每次和我在一起，都是她自学识字的时候，不停地问我这个字怎么写？那个字怎么读？哪怕是放下扁担让人用锹“上河泥”的那短短几分钟时间，她也要用手指在扁担上不停地画字，还叫我看她“写得对不对？”但真正的扫盲课，她却没时间来上，因为家里的事情实在太多了，忙都忙不过来。

　　我看她如此渴望识字，也才只有15岁的年龄，就要求生产队长看在我的“面子”上，放她去上学。

　　队长的样子很难受，叹口气：“我也想啊，但家里的活谁干呢？工分谁挣呢？我总不能也成透支户吧？”邓素兰却笑着阻拦我替她讲话，轻轻地说：“没用的，大弟弟已经上中学了，大妹妹今年也要上小学。我只希望下面的弟弟妹妹们都能识字，不要像我这样就好。”

　　邓素兰的婚姻大事是在她刚出生时候就定下的“娃娃亲”。男方是县城里的人，当时还在上高中，毕业后很可能会分配到工厂当工人，成为有工作的人。未来的公公婆婆也都是县里的基层干部，是生产队长的故交。男方这样的家境条件，让邓素兰非常珍惜这场包办婚姻，因为结婚后她就不用这么辛苦，可以住进城里，成为没有户口的城里人了。

　　每到春节，男方孩子会来到我们乡下来送彩礼，平时邓素兰也会带上礼物到城里的“婆家”住几天，虽然不好意思和未婚夫说话，但偷偷地看上一眼，心里也是很甜的。她告诉我，一定要学会识字，不能让对方“看不起”她。

　　没想到有一天，厄运居然降临到这个勤劳善良的姑娘头上。

　　邓素兰突然生了一种怪病：肩不能挑、手不能提，手臂失去了力气，就连“纳鞋底”这样的轻活都干不动了，只能在家烧烧饭，完全成了废人。

　　这个奇怪的病，去省城大医院看了好几回，既查不出原因，也没有任何好转。医生估计：可能是小时候干重体力活太早，现在心理上出现了问题，属于“癔病”之类。但是对于这个解释，无论是她父母、还是生产队其他人都不相信，因为所有人都知道她是什么样的人，绝对不会没病装病。

　　几年后，我随父母回到了省城，邓素兰突然有一天上门来找我，因为未婚夫要毁约，她不愿意。

　　我看她的样子十分痛苦，就劝：“算了，强扭的瓜不甜，如果男方不爱你，强求有什么意思？你年纪还轻，正好乘机自由恋爱去。”

　　她却说：“那不行，我已经二十岁了，又失去了劳动力，在农村就已经是嫁不出去的老姑娘，我不能轻饶了这个负心汉。”

　　她这时说话痛苦全无，声音不大却透着平静和坚定，我这才发现，她本就是个主意很大的人，既不需要别人劝，也没有人能够说服她，肯定已经想好怎么办了。

　　我的估计没错，她接下来就告诉我：准备一个人亲自上门去讨要经济赔偿，因为父母都不好意思做这件事情。

　　这样的勇敢我真是闻所未闻。因为我了解农村姑娘，都比较害羞，从来不肯抛头露面，面对生人连一句话都不敢说，更何况还不识字。

　　接下来的事情都是我听说的。

　　邓素兰自己去县城交涉，虽然解除了婚姻，却讨回了一笔不少的赔偿金，然后用这笔钱买了一架缝纫机，就在家里开起了裁缝店……

　　当我和她再次见面的时候，已经是二十多年以后了。

　　邓素兰好像人没变老，还是皮肤黑黑的，眼睛细眯眯的，一笑起来憨憨的，嘴挺“阔”。尽管她还是乡下妇女的样子，但却春光满面、精神焕发，带着耳环、穿着制服套裙、高跟鞋，一副城里人时髦的打扮。

　　她和当镇长助理的丈夫一起热情接待我们，说话声音虽小，却十分坚定，不容商量，不难看出现在一家子的大小事情都由她做主。当队长的父亲、贤惠温柔的母亲，以及一大帮弟弟、妹妹们都对她言听计从、非常尊重。

　　丈夫是通过别人介绍认识的，夫妻恩爱，已经有了两女一男，而且子女们都读完了大学，在大城市工作、成家，也都有了自己的孩子。邓素兰早就离开生产队，搬到县城里住着，不仅买了商品房，还买了两辆大卡车，雇人搞运输，自己跑业务，一个人的年收入就达到二十多万元，比丈夫的工资高多了，真不是一般地能干啊！

　　问起当年的婚姻，她一笑一个酒窝：“过去的事情就过去了，有什么了不起的？不谈了。”说话口气还是那么朴实平静，让人以为她还是一个普普通通的农村妇女。

　　我很奇怪，她没上过学，不识几个字，做生意怎么跟人家签合同？她不好意思地告诉我，自己现在也能写上几个字，马马虎虎过得去。

　　我知道她还是习惯这样讲话，话里的“水分”就是个“负数”。

　　这位农村生产队长的女儿就是用“特殊材料”制成的，不仅有一颗中国农村劳动妇女善良、无私、朴实、智慧、坚韧、不惧吃苦的心，而且很清楚自己的人生究竟要的是什么……

　　2012-7-7