张承志：五十年再读白求恩

　　<1> 一瞥的照片

　　不久前到一个朋友家去玩，见到一张罕见的白求恩照片。

　　我大吃一惊。一句话立即浮上心头：“去年春上在延安……”

　　它就拍摄于延安。一方空间，居然赫然印着白求恩和毛泽东在一起的画面。似乎在观剧，他们各自注视，神情专注……

　　八十年前的拍摄条件，八十年的时光洇浸，使这幅百年一霎的照片模糊洇漶——但毕竟唯有它，攫住了那个世纪的瞬间，让两种伟人，一刻同席。

　　是在很久之后，我才逐步地知道：

　　二十世纪的三十年代之末，是历史迸溅火花的瞬间。同样，不管舆论是夸赞还是丑化，天下己任的国际斗士和救亡解放的革命战士，是历史的骄子。

　　他们在看哪一齣戏?

　　那一天他们谈了什么?

　　从全世界捍卫正义的象征——西班牙内战前线转战到太行山的战士白求恩，给毛主席讲述了那一代拒绝资本主义的豢养、讲述过心怀天下满腔热情的世界革命家的心迹与规模了么?

　　同样，曾经心醉亚细亚的解放也曾仰慕《新青年》的启蒙、后来几经浴血穷山野营，终于在陕北获得了思想余裕的毛泽东，又对白求恩怎样表述自己呢?

　　那一刻实在太珍贵。毛泽东和白求恩……由于舍不得的感觉，我对着朋友的电脑，拍下了这帧模糊的照片。后来才知道多余：网上早就贴满了白求恩与毛泽东的这幅照片，还有相关的题词、回忆、讨论。

　　据说，照片前不久被白求恩女友的后代捐献给了中国，但也据说遭到了冷遇。我想这几乎是必然的，对于世界和他者的无知，导致了对别人热情与正义瞬间的冷漠与遗忘。

　　远在少年时代，我就背诵过白求恩的名字，但背诵不能抵消无知。时至今日，我仍不敢想象他们会并肩一起。由于一瞥了他们的同席共座，我心中只觉不可思议。

　　终于今天懂了：白求恩——他内含意味的无限。今天我才遐想：他与毛泽东的相遇，一定会碰击出启发的火花。

　　<2> “三十年代人”

　　邂逅那帧照片以后很长一段日子，我心里一直想着这个思路。

　　直到《当世界年轻的时候——参加西班牙内战的中国人》一书的作者倪慧如在北京召开发布会时，思路才被疏通。

　　我开始明白，要理解文革中全国背诵的白求恩，不能不知道他在“不远万里来到中国”前先行投身的——西班牙抗击法西斯前线。

　　1936年法西斯叛军向西班牙共和国进攻，激怒了全世界进步斗士。他们纷纷带着笔拿起枪，无视流血与厄运，抛弃上流或小康的安逸，掀起了可歌可泣的国际主义行动。参战西班牙——这是一个世界当代史的大事件。

　　斗士之中名人如云，写了《丧钟为谁而鸣》的海明威只是其中一个。有著述都把世界左翼和进步的源头追溯到那个时期，把那一代义不惜身的国际主义勇士，称为“三六年人”。按照白求恩的履历，或许称为“三八年人”更好?——本文相机择语，把那一代人用“三十年代人”表述。

　　在历史激烈碰撞的那个时点，“保卫共和国”、“保卫马德里”曾是响彻全球的世纪强音。记得曾读过黄仁宇以马德里保卫战质疑包括鲁迅的上海人在“一·二八”抗战时的态度。就在几天前，我在汉口的展览中还看到，1938年流行的《保卫大武汉》曾这样唱：“我们要坚决地保卫着它，像西班牙人民保卫马德里。”

　　看来，抗日战争时的中国人是熟知西班牙内战的。

 

　　在旅行西班牙的日子里，当年内战给人的创伤，那个时代留下的记忆，每每令人心中吃惊。

　　网上流传的西班牙电影，《蜂巢幽灵》、《伤心小号曲》、《鬼童院》、《无政府主义者的妻子》、《自由与土地》……那么多电影人都在为共和派辩护，尤其以儿童的视角锐利地揭露法西斯。著名的知识分子，那么多都与西班牙内战纠葛弥深，诗人聂鲁达、摄影家罗伯特·卡帕、电影大师伊文思、作家海明威、画家毕加索，还有中国战士：从纽约投身的陈文饶、从瑞士参战的谢唯进。他们的行为，准确些说是世界上一种追思缅怀对他们不舍的追寻，使我们一次次感到“三六、三八、三十年代人”的真实存在。

　　也许，这一衔接正义的链条、这一献身他者的立场、这一热情如火的血缘，乃是世界史的另一根主线。必须指出的只是：看似隔断，其实相连，没有三六年人，就没有六八年人。

　　——在上世纪六十年代向着不义世界掀起反旗的世界左翼运动，是他们的继承者。反对压迫剥削、争取天下公正的国际主义，永远都是颠扑不破的真理。它并不因为斯大林或哪个变质团伙的干扰，便丧失了伟大的启蒙价值和聚集的威力。不仅如此，若没有今日现实，人还真不会看清这个道理。

　　放眼望去，满目不见终日的惨剧，一个接一个国家的毁灭，被投入血泊的人命，被故意侮辱的信仰、血肉模糊之上还有媒体的遮蔽——我想说，只要摘下你致盲的眼镜，只要张开你封闭的心眼，只要回到正常你就能看到：惨剧，绝望，唯因天下正义的退潮，唯因国际主义的失败。

　　三六年人，六八年人，世界正义的子女们前仆后继。他们潮来涌去，并不在意舆论与失败。前天他们为西班牙流血，不曾在意过西班牙是否回报。昨天他们为中国抗日战争而牺牲，也不在乎中国人是否知道。今天他们又百折不挠地奔赴巴勒斯坦救援——无论聋瞽的世界说什么。

　　他们已经诞生，他们不会退出历史。

　　<3> 伴侣

白求恩给女友的信

　　这帧照片的重现，依仗了白求恩的女友。

　　她也是一位国际主义战士。据说白求恩来中国就是听从了她的建议。白求恩渴望与她在中国相依为伴，但她最终还是因病离开了战场和爱人。

　　一个女性的“三十年代人”。

　　在太行山的弹雨浓烟中，白求恩把他与毛泽东的合影、一封信、一把八路军缴获的日本刀，赠给了热爱的女友。随后不久，拒绝延安选择火线的白求恩在涞源摩天岭战斗中负伤，抢救无效，牺牲于唐县黄石口。

　　在加拿大并没有多少人知道白求恩，听说去白求恩故居纪念馆的参观者，几乎都是中国人。但怀着青春记忆前往瞻仰的中国观众并不知道——其实在这个国度，还住着一位白求恩的女友。

　　在那片地广人稀的土地上，她一言不发，始终不渝，直到白发衰老，守着白求恩的信物，直到孤独辞世。

　　她甚至没有对唯一的儿子剖露。

　　她的缄默，她的轨迹，她的私密，她与之为伴的这帧白求恩毛泽东合影——都无声无形，却远胜声色形彩，如一尊呼之欲出的、革命情人的塑像。

 

　　对这样的女性很难描述。男女间的一切惟两人尽知，男女间的结局更难得完美。但是，往往惟有异性，给人决定的支撑。

　　白求恩生无悔矣，因为有过如此女友。毛泽东不可或缺，他正是他们的证人。

　　“昨天，研究白求恩的专家李彦，给我发来了白求恩女友的照片!”　　她的形象，诱我遐思不已。其间感情的份量，后人已很难称量。美深藏其间。那美太深沉了，美得仿佛俯瞰着我们。

　　或许，只有宗教的描述才更贴切么?确实，对白求恩来说，她是“天堂里纯洁的伴侣”。

　　<4> 交流

 

　　白求恩不仅是从西班牙抗击法西斯的前线，还是从“内部的围攻”中转战中国的。

　　白求恩早在一六三六年冬，就抵达了西班牙前线。离开西班牙后，他并不选择退隐或安逸。三七年底回到纽约后他一刻不停，又组织医疗队，笔直地奔向抗日火线。

　　从他的轨迹中，似乎能嗅出一丝赴死的味道。我猜，“共产原教旨主义”一定和宗教原教旨主义一样，让人不仅厌恶而且烦恼。他在西班牙遭遇了怀疑和诽谤。他怀着沉重的心事，抵达了战火涂炭萧条贫瘠的太行山。

　　他并非只从西班牙带来一腔豪情。当双脚踏上中国的黄土，他又一次证实了自己是一个战士。在这个时刻他渴望向中国战友诉说，他渴望一吐胸中块垒，使委屈与决意，找到倾听和解释的人。他无疑心中满溢着关于革命和国际主义的思索，既然见到了传奇的毛泽东，他当然给他写了“许多信”。

　　可惜万分的是，战士一心奔赴前线，白求恩很少到延安——于是两位伟人失去了深入交流的机会。

　　这一损失的内涵，我们无法估计。毛泽东显然也心有所动，所以提及了细节：

　　“后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。”《纪念白求恩》中毛主席所提及的一句，“我和白求恩同志只见过一面”，成了那次交流的唯一记录。

 

　　照片上他们看的戏，是哪一齣?

　　在难得至极而且唯有一次的见面之中，来自西班牙前线的白求恩和住在陕北窑洞里的毛泽东，两人究竟谈了些什么?

　　无从得知。但总有些细节，留了下来。

　　据说白求恩因为“党”要把他留在后方而勃然大怒。据说他在1938年春的延安宣布：“我不是为享受来的。咖啡牛肉以及钢丝床我早就有，为了理想我抛弃它们。需要照顾的，是伤员而不是我!”

　　传说他怒不可遏，把一张椅子从窑洞里摔了出去。他甚至加了这样一句：“我可以为我的鲁莽道歉，但你们更要为拄着拐杖的伤员道歉!”

　　有了这样戏剧性的插曲，白求恩和毛泽东的一日谈就肯定更酣畅。革命与战争的现实，又引出了革命中的体制、前线与后方、生活与斗争、革命者与普通人的一个个问题。

　　他俩究竟是怎样谈的呢?

　　更要紧的是，在西安事变后获得了喘息、身处延安杨家岭的窑洞，毛泽东曾经怎样接待从世界第一火线撤下的这位战士?他的巨大知识体系中，西班牙内战与来自五十多个国家的国际纵队，又究竟占据着怎样一隅位置?在当时或以后，他怎样看待这个世界、他打算为他的党设计一张——怎样的国际面孔?

　　此事成长恨，追寻再不能。

　　我只是猜想，那次谈话，可能深刻无比。那次谈话中毛泽东的思路，也许奠定了一个国家的未来道路。

　　白求恩不一定愿意畅谈西班牙。无论对他们献身的共和国，或是对他自己。他吞咽下满腹的心事，离开以后初衷更加浮起。他要重上危险的火线，证明自己的尊严。

　　“去年春上到延安，后来去五台山工作”，白求恩快马加鞭，并不反顾。五台太行的狼烟，照烁着他的决意。

　　<5> 知音

　　但毛泽东显然有罕见的感性。

　　一个异国的战士，甚至拒绝延安微渺的安宁，执意奔赴太行山萧杀的荒野。他胡语白肤，有话难说。他突然出现，而且来自西班牙的火线，里面究竟藏着怎样的内容?

　　毛泽东的短文也许是急就之作。但只要细读，能读出毛泽东在努力体悟。他企图用文字，捕捉一个瞬忽的感觉。

　　青春的夙愿、欧亚的苦战、自我的终极，都倾注在简陋的手术床上。没有异性的陪伴，也没有知己的倾听——他是谁?他是怎样的一个人?如果西班牙云集着这样的人，那么应当怎样归纳这种人?

　　毛泽东以他的灵感，与白求恩若即若离。他并未忘记白求恩，自从那个倏忽的朋友消失，他似乎也在等候。

　　战士的结局是必然的：白求恩在太行前线，在无数次战斗也就是无数次野战手术中的一次倒下，就在这个三九年底逝世(11月12日)。

　　毛泽东立即命笔，为亡友写作了《纪念白求恩》。

　　或许毛泽东对白求恩先前投身的西班牙内战，以及他不经喘息又投奔中国的行为与思想，尚未了解充分?否则那篇名文会写得更加出色?不敢浪言。

　　在他牺牲了近八十年、在我背诵了五十年之后的此刻重读此篇，在立意用语之间，我叹服毛泽东的感性。

　　是的，由于它在中国对“国际主义”的强调，这篇短文价值不灭。

　　久违了，重读白求恩的日子!我从未读得这么沁脑及心。环顾内外的惨剧与割裂，愈是八十年后，它才愈有深味。

　　虽未深交，胜似深交，毛泽东如同中国古典的知音，一笔勾勒了白求恩的本质。《纪念白求恩》这样概括：

　　“一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神。”

　　文章接着写道：

　　“我们要和一切资本主义国家的无产阶级联合起来，要和日本的、英国的、美国的、德国的、意大利的以及一切资本主义国家的无产阶级联合起来，才能打倒帝国主义，解放我们的民族和人民，解放世界的民族和人民。这就是我们的国际主义，这就是我们用以反对狭隘民族主义和狭隘爱国主义的国际主义。”

　　——如此的表述，不消说，它距离今日疯痴逐利的国人太远了。但它启发着对今天世界的判断。

　　是的，今日病入膏肓，明日迷茫一片，我们的前途是什么?

 

　　毛泽东的参悟，是一种“国际”的联合。不是强权的国际秩序，不是谋利的地域联手，更不是狭隘的宗教结盟。只需置换一些用语（比如无产阶级的概念），它就可能指导今天。

　　不管舆论的眼药使人们怎么视而不见，一支年轻热情的队伍，一股汇聚奔突的激流，正在不远的地方分聚合流，向着新的人在受难、共同体被毁、人心渴望正义的地方投身。在五十年甚至八十年之后，人们终于懂了“国际主义”的必要和急切。特别在被帝国主义拖入战争炼狱的伊斯兰地区，尖声嚎叫不饶不歇接二连三点燃的孽火，烧焦了所有原教旨主义的伪信叫嚣。虚妄自大的说教正轰隆隆崩垮溃散，“穆斯林”向着“国际主义”合流的倾向，宛如新的大潮，缓慢沉重地涌涨。莫说这不过是幻想，海底的涌动是神秘的。有朝一日它呼啸而至，它将摧枯拉朽，令世界振聋发聩。

　　与一切“资本主义国家的、日本的、英国的、美国的、德国的、意大利的”，与一切不同宗教、不同信仰的同志携手，以国际主义联合打倒帝国主义并解放民族与人民——或许，这就是毛泽东的世界观，他的遗训。

 

　　同时，若在“人”的高度上读解，这篇文字更是对人质地升华的呼唤。

　　一个人能力有大小，一个人宗教隶属有不同，一个人所处历史有巨变——“但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

　　无疑，恰在如上思想上，今日中国正剧烈地分裂。相比起其他国家对西班牙内战的激动(比如日本，参见作家五木宽之的散文集《我心中的西班牙：西班牙战争与三十年代》，晶文社，1972年)，我能想象愚蠢的嘲笑。只不过，思想悲剧常预示着更大的悲剧;当人们不单因受限的视野而无知、还由于缺乏教养而狂妄，当人们恣意把人类的理想恶意地喷粪——思想惟有缄默，静观历史裁夺。早晚车轮将无情地碾来，毁坏最后的共有，无论乡愁虚荣!

　　话题还是回到小范围更好。

　　说到底，这只是一篇具备热情的人之间的交流;是一篇“三十年代人”与它的继承者“六十年代人”之间的交流。

 

　　五十年后重读，准确地说，在写完了描述穆斯林朝觐的长文《英特那雄纳尔一定要实现》之后重读，我只觉字字新鲜。

　　回忆我随着社会背诵“老三篇”时，数数还不到二十岁。如今我怀念国籍不分加拿大、西班牙、太行山的白求恩，也怀念每一个信仰社会主义、无政府主义、基督、佛陀、安拉的国际主义者。有时，我也怀念自己囫囵吞枣的少年时代。是的，没有那样一个时代的奠基，我或许会对烈士轻慢。是的，读懂一篇价值之作，理解一个高尚的人，就是需要五十年甚至八十年。

　　2016-11-21，初雪中初稿

　　2017-3-27，南国旅次改定