孔庆东:时间与辙

　　2017年9月14-15日

　　与车手孔云鹏自驾西藏山南

　　那咱们就慢慢悠悠出发了。

　　看这些牦牛、奶牛、羊、马，跟汽车相比是两个时代、两种节奏，也是两种时间感。我们所学的那个时间都是物理概念。你为什么叫“杀手”啊?(孔云鹏：开车快。)其实我理解你这杀手，杀的其实是时间。我们人活着，特别是现代人活着，是跟时间搏斗的。物理的时间对谁都是一样的，可是我们除了物理时间，还有个生理时间。每个人的生理状况不一样，像你的生理状况比我好，你对一秒钟的体验和我对一秒钟的体验那是完全不一样的。物理的时间、生理的时间，最后转化成心理的时间，这中间就有了一个很大的差异。

　　我们今天来到的这个桑耶寺，是非常重要的一个藏传佛教的寺庙。它虽然是藏传佛教，但是同时受到了印度佛教和汉族佛教的影响。也有人根据它的谐音，把它叫三样寺——表示它是三样宗教合在一起的。

　　我们到寺庙里也去转这个经筒。我们会想起许多其他的文明、其他的时光，会有一些好像是不同的文明模式、不同的时光交汇碰撞之后产生的那种感觉。

　　我想，李白要是来到这个地方——他本来有一颗奔腾的心，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，可是倘若他来到此地，我想他会换一种心情——他也会写出像这堵墙一样的、另一种亮丽的色彩，写出这种色彩的艺术作品来。

　　现在好多人都迷仓央嘉措，各种媒体啊、一些文青啊，一天到晚念叨着仓央嘉措，好像自己多有情调、多有情怀似的。其实仓央嘉措在藏传佛教里，并不具备很重要的意义。那现在这帮文青，他为什么对仓央嘉措感兴趣呢?包括真真假假的仓央嘉措的诗歌，好多都是一些枪手写的，我觉得这些枪手都是在对仓央嘉措进行一个“杀手”的工作。

　　其实仓央嘉措他很迷人的一点，是他的矛盾和犹豫。他并不是说经过高考努力成为活佛的，他是被规定在体制内的一个宗教的头儿，他要敬业，他得完成好他这份活佛的工作。可是，他另有一份人间情怀。他属于佛教体制内部的人，他一方面有体制内的修养，同时他也向往着体制外的人间繁华、人间情怀。他其实是挣扎在体制内与体制外之间，也是有着这样一种可以理解的境界——就像我们进去了然后又缓缓地走出这个桑耶寺一样。

　　我们今天内地的很多人，国外的很多人都到藏区来，不论是自驾游也好组团游也好，是希望找一份宁静，找一份我们现在这种非常舒缓的节奏。首先这种想法值得肯定，就说明有这种想法的人不安于这种烦躁的现代化带来的节奏。人有追求幸福安宁的动机、有这种渴求，这点是应该肯定的。但是这么多人都奔向一个地方来，他怎么知道这个地方能给他这种安宁呢，他是通过媒体知道的。一旦是通过媒体知道的，这中间就要打折。经过宣传，人们都去一个地方，按照差不多的模式去追求宁静，那就宁静不了了。

　　越是都市里的人，越喜欢到这样的地方来，修身养性，洗涤灵魂。可是在仓央嘉措看来，他也许想法跟我们不一样，他可能正要走出这种节奏，他可能反而心里有那么一丝渴望，渴望当一个感情领域的杀手。他其实是在出世与入世之间，他的这个矛盾正好打动了现代人。他虽然是佛教体制内的人，但是他能理解人世繁华。

　　怎么样?终于来到了向往中的传说中的拿日雍措。假如说你一个人开车，突然眼前出现这么大一湖，这么漂亮一湖，你是一脚油门就过去了，你还是停下来要看一眼?(孔云鹏：我一定要让自己感觉这时间静止，要停在这儿，去享受一下平静。)没错，虽然你是个“杀手”，但其实很有柔情，非常有关于时间静止的柔情。

　　我们现在在这个湖边的时候，会觉得这个时间过得很慢，然后得到的是这个时间带来的享受。但在都市里，时间往往给大多数人带来狂躁。我们今天的人，很多都有精神疾患。广义的精神疾患已经达到百分之十了，也就是说，十个人里面就有一个心里面不是有这问题就是有那问题的。这个恐怕就和今天的生活节奏有关系。我们为了幸福、为了生活好，选择了这种生活方式，可是又于心不甘，所以我们又要到这个地方来。我们开着非常现代化的豪车，却来到这个现代化反面的一个时空里，也就是说，现代化和非现代化可能恰好是互补。佛教所给我们的一些教导，在今天就重新闪耀出光芒，比如有一句话叫：以出世的心做入世的事。佛是让我们放下很多东西，可是放下的前提是你能够拎得动。先得能拎起来，拎起来之后不是老拎着、老提溜着走一辈子——不是，而是你随时在需要的时候，就可以放下。

　　我也不同意一些完全反对现代化的主张。他们所说的返璞归真，就是要把我们现在这个生活模式都摧毁，我觉得那也是走极端的。我们不要怕现代化。我们要承认，现代化给我们带来了方便、迅捷，这肯定是对的;但是同时带来了一些弊端，或者说是我们不适应的地方。那怎么办呢?好在我们能理解其他时空的道理，我们可以弥补啊。

　　古代有句话叫“大隐隐于市”。跑到山林里面当隐士，那是小隐，甚至有炫耀之感，故意标榜我跟你不一样，这都不是高境界。高境界是你看不出来他跟你不一样——他说话跟你是一样的，你吃包子他也吃包子，你喝酥油茶他也喝酥油茶，但是他另有一个广阔的心灵世界。“大隐”可能就在你身边，你是看不出来的。真正的隐，是一种境界。所以我不主张“逃离北上广”。我理解这些年轻人的说法，但是这种说法容易产生极端，就好像凡是大城市都不能好好生活了。其实我们有无数闲暇的时间，听听古典音乐，看看宋元山水;或者走出去，到马路上，随便做个志愿者，做点好事，不求让人知道，不求让人看见;自己晚上做点小吃，在朋友圈里晒一晒……这都是很好的心灵调剂，不一定非要是千里迢迢地跑那么老远。比如说像我们这次活动，开着车到雪山碧水之间，境界提高了，再回到北上广去，你可能不需要再逃离了。在北上广，你心里面就有雪山，青海湖啊、拿日雍措啊，就都在你的心里了。最后就做到：外在世界不能改变我，我的这颗心，不论在什么情况下，都是随时我让它宁静就宁静，我让它奔腾就奔腾——这就是范仲淹说的“不以物喜，不以己悲”。

　　你知道仓央嘉措他最后圆寂在何处吗?青海湖。那是咱们国家最大的内陆咸水湖。但是很多人要去找仓央嘉措的什么禅房。其实我觉得这从佛教来说，就有点着相了，就叫执着。其实我们想：他作为一个已经想透了、参透了人生的人，从他的禅房出发，一路上一定经过大大小小的措。这个措，我觉得它就像仙女的眼泪，一滴大大的眼泪，滴在茫茫的草原，滴在雪山之间。这眼泪不光是悲悯仓央嘉措的人生，我觉得它是为整个人类在悲悯。

　　我们想象，仓央嘉措也好，其他的情僧、圣僧、诗人也好，也许还有你这样的英雄骑士也好，路过湖边一定会有一番人生感悟。尽管他们不是开车，他们可能是骑着马，骑着这个骏马，走过去这里，然后向遥远的青海湖进发，那个时候他们感受到的是时间。这个时间在这里正好不是抽象的——一边有雪山，一边有美丽的措，就被这个美丽的拿日雍措，把这个时间给具象了。在这里，好像这个湛蓝的碧绿的湖水，能够包容一切。

　　我们道家正好讲“上善若水”。在道家看来，最高的境界就是水。水能够处在海拔最低的地方，比如我们所在的这个时空里，最低的地方才有水，这和我们刚才说的自由和不自由又是有关系的。人要勇于处在低位，即使你很有本事，也要处于下位，当你处于下位的时候，高位的东西都往你这儿流。

　　水是流动的，但是你看上去又好像是静止的。你把手伸到水里，这水哗哗地流过去，又好像没过去。所以我们不禁要问，这时间到底是流动的还是静止的？还是咱们老祖宗说的好，当年孔夫子说“逝者如斯夫”。　　所以说，我们儒释道三家对于时间的感受是相通的。今天我很高兴，坐着你的这么英雄的车，来到美丽的拿日雍措。这也是我人生中一个非常美丽的时刻。下回再有什么好事还坐你的车，咱们一块继续体验，时间与人类文化之辙，体会这个伟大的感受。