红花褂

　　每到过年，就想童年。童年过年，最像过年，好像一年只为这一天。

　　过年之前，大人们要忙很长时间，主要忙吃的。家境好一点的，会给孩子添置件把新衣服。我小时候的服装来源主要是捡我姐姐的，所以我要经常穿女孩子的服装，也常常会受到同学的取笑。这使我感到特别自卑。那时候我对我姐姐恨得牙痒，主要恨她是姐姐而不是哥哥。我的妹妹更惨，她不仅要穿三手货，还往往是改制的女式男装。估计她可能在心里恨过，为什么要在她和姐姐之间隔着个哥哥。

　　印象中应该是在我七八岁的时候，那年过年，母亲宣布要给我做一件新褂子，我高兴得要命，做梦都在想象新褂子的模样。当时我最向往的是中山装，列宁式大翻领也行。可是等新褂子取回来之后，我一看就瘪了，眼泪就止不住往下掉，原来是个花褂子，红底白花。我滚地大哭，宁死不穿花褂子，我可背不起“假丫头”的黑锅。

　　我的父亲是个农村基层干部，很会做思想工作，他指着年画上工农兵中的“兵”对我说，你看，解放军叔叔穿的这衣裳，领子和口袋跟你这件都一样，难道你不想跟解放军叔叔穿一样的衣裳吗?

　　父亲的话简直就是灵丹妙药，我当时就不哭了，就坡下驴问，我穿上这件衣裳就跟解放军一样了吗?

　　父亲说，你穿上这件衣裳，就是个“解放军”了。

　　我一听这话，转忧为喜，高高兴兴地穿上了那件红花褂子。以后才知道我又中计了。原来那件花褂子是给我姐姐缝的，因为当时流行军装，镇上的裁缝独具匠心，来了个创新，用红花布的材料，做了个军装样式。我姐姐一看那东西不伦不类，坚决不穿，父母顺水推舟，让我捡了个便宜，好在是新的。

　　大年三十，我穿着花大褂，神气活现地去给长辈辞岁，没有人取笑我是“假丫头”。那个褂子大，穿在我身上就像马褂，意想不到的好处是，抻开前襟就是个大兜子。我屁颠颠地忙活了一个晚上，到处磕头拜年，挣回来一兜子糖果花生，里面还有些许毛票，压岁钱累计两元多。后来，我曾经看到自己七八岁上穿红花大褂的照片，咧着大嘴，满脸堆笑，慈眉善目，像个快乐的老太太。