一个送水工眼中的创业公司关门“倒计时”

 

创业就像操作一架满是故障的飞机，一边勉强飞行一边不停地修理。　图片来源：电影《中国合伙人》

　　夏日的午后，我前往一家小型的广告公司，进行一次之前约好的采访。

　　采访的对象是林总——我一个不算太熟的朋友，通过某微信听课群认识又聊过几次那种，他和两个大学校友去年开了一个新媒体广告公司，一度经营得算是有声有色。

　　不过这次采访的初衷倒不是请他来分享成功经验。相反，是因为他的公司快不行了，他知道我是个写手，就说想和我聊聊，把一些无奈的、经历的事情，写下来给那些年轻的创业者们看看。

　　林总留给我的地址是一个写字楼的商务空间，蜂窝式的楼层内聚集着十来家创业公司。寻着地址找过去却没能见到我的采访对象：公司的玻璃大门紧锁，从外面能看出里面一片狼藉，地面洒落着网线插头和文件。我站在门口拨着林总的号码，预想今天的采访大概是做不成了。

　　“这家公司倒了，昨天就关门了。”侧头看去，说话的是站在我身后的一个送水工人，手上推着载满矿泉水桶的推车，我无意中挡住了他的行进路线。

　　略微点头谢谢他的提醒，我让开走廊。电话通了，林总的声音透着疲惫，但仍很客气地解释道：“今天有点急事，实在抱歉。”我礼貌地没有多问，只是让他多保重，并说了些有机会再约之类的客套话。

　　挂断电话，我透着玻璃窗拍了几张不太有几率还能用上的照片，转身下楼。电梯门快关上的时候却看到刚才的送水工正推车往这边走来。电梯里没有别人，我也就不介意地按住按钮等他上来。

　　电梯缓缓地从17楼下降，寂静中只有风扇发出的嗡嗡声。我通过门板的反光门打量旁边唯一的同乘者，30来岁，精瘦的小身材，黝黑的脖子和手臂，身上印着广告的POLO衫散发着汗液的味道。

　　也许是注意到了我的视线，他转头笑笑，牙齿很白。看看才降到一半的指示灯，我随意找个话头打破尴尬：“刚才你说，那个公司是昨天突然关门的?”

　　“可不是，早晨还有员工来上班呢，下午就收拾东西提前锁门了。”送水小哥用略带点口音的普通话回答。想想又说道：“其实也不算突然，挺早有征兆了。”

　　“叮”，电梯到达了大厅，我有点诧异他的最后一句，不过还是让开路，由他推着小车先走出去，没再继续追问。

　　午后的太阳在肆意泼洒着层层的热浪，我在门口的便利店买了瓶水走到树荫下。一转头，却又看到了不远处坐在三轮电动车上玩手机的送水小哥。

　　想到刚才的事，我好奇心发作，走过去笑着问：“刚才电梯里，你说早看出那家公司要倒?”

　　他抬头见是我，仍是露齿的笑笑：“我们干这行的，每天上去一两趟，哪家公司快不行了，是能看出来的。”

　　我听了更感兴趣，追问：“你是说你们……送水的，能看出哪家公司……快不行了?”

　　“那一层12家公司，有5家是我们给送水的。哪家状态好，挣钱;哪个不行了，快要关门，能看得出来的。”或许是听出我语气中的怀疑，小哥的脸有点红，一口气说。

　　“你去那家刚开始时就三四个人，是……一年半前吧，只租了几个工位，在大厅办公。后来应该是挣着钱了，才租了一个单独办公室。复式的，楼上楼下两个饮水机，就是订的我们家的水。”

　　“订你们家水就算挣着钱了?你家水贵?”我笑着问他。

　　“不是那个意思，”他撇撇嘴：“一般刚成立的小公司都是买水票，喏。”他从兜里拿出几张卡片冲我晃晃，“50 桶就送台饮水机。”

　　“他们家是自己买的饮水机，挺高级那种，两台!水也订的最贵的，五十八一桶的XX矿泉。连电脑椅都是自己买的，都没用租工位给配的。”

　　我倒是听出一点意思来，小公司创业常会这样，尤其是起家初期局面不错的时候，租繁华地段的办公室，进口的办公家具，有点终于走在人生梦想的路上，不论花多少以后都能挣回来的错觉。

　　“那时候新人进来得也快，两个月楼上楼下就坐满了，三十多人，每天放三桶水不够喝的。其实，他们公司当时应该做得挺不错。”小哥继续道。

　　“那是，有钱才能扩大招人，人多了企业自然发展也快。”印象里林总的公司创业初期的确拿到了几个大案子，为了能完成也融了一笔钱进来扩大团队，算是快速打开了局面。

　　“我不是那么算的。”没想到小哥对我的附和不太认同，“人多不一定效率高，怎么说呢，嗯，你知道人一天喝多少水不?”

　　“大概2升?”虽然有点莫名其妙，但这个常识我有。

　　“如果包含各种汤粥、水果，2.5升。一桶水18升， 8个小时大概能满足15个人的需求，但是如果人兴奋或者紧张、有压力的时候，一天的饮水量会增加一半以上。他们公司30多人，一天三桶水，证明所有人都在忙、在加班，我才说他们业务应该不错。”

　　还能这样分析?!要不怎么说行行有学问呢。这番推论先不说是否严密，但的确透着种有趣的智慧。让我联想起古罗马用干燥的面饼给犯人吃来测谎的传说。

　　小哥看我惊诧着重新打量他的眼神，微微有些得意，继续讲述。

　　“没过多久，他们就周六也加班办公了。这大厦周末没空调的，夏天40多度，一天得送4、5桶水上去。但我发现……”说道这里他压低声音，不慌不忙的地继续道：“这平时每天需要送的水倒少了!——员工谁给你天天这么拼啊。”

　　为了完成前期订单，快速地盲目扩员略过了企业文化的建设，没有统一的价值观，缺少团队的自驱动力。只凭借薪金的激励来促使员工延长工作时间，肯定无法持久。企业开始出问题了。

　　“您这说的还真有点儿意思，后来呢?”我追问。

　　“后来就开始慢慢有人离职了呗。有那么段时间，大概是半年前吧，经常能看到有桌子空出来，过两天又坐上新人。然后桌子又很快空出来，人走的比招的还快。”

　　为了快速招聘，只能降低用人标准，企业陷入中低层员工素质越来越差的恶性循环。“聘什么样的人决定小公司的成败，开得什么样的人决定大公司的成就”，我脑中默默浮现这句管理名言。

　　“两月前，他们把订的水换成28元一桶的XX山泉了，水票也开始10张10张的买，后来干脆让员工自己去楼层水房接水了，我就知道这个企业快不行啦。”小哥的声音有点飘渺地讲述着。

　　“嗯，他们那时候资金链应该是出问题了，但没想到这么快就倒了。”

　　“既然已经能预见结果，早点关掉还能剩下点东西，按你们的话说，这叫降低沉没成本，对吧?”他做着总结发言：“去年年初，17层有15家公司，你知道现在还剩几家吗?3家。剩下的9家都是今年新开的，创业公司哪是那么好干的。”

　　我认同地点点头，据统计初创企业的死亡率超过80%，能成功的不超过千分之二。大部分准备创业的人只盯着少数的成功案例，口中念着如今创业的门槛低了，但其实低的只是进入的门槛，成功的门槛比以前只能是更高了。

　　看我站起身来准备走，小哥忙拦住，“朋友，相见一场也是缘分，能帮我个忙吗?我和朋友做了个送水的平台，扫二维码就能下 APP，到时候你家或单位需要送水在线上下单就能送货上门，价格比线下的便宜……”

　　硅谷创业之父 Paul Graham 曾在《How Not To Die》里这样形容：一般说来，创业公司死亡，要么没钱了，要么就是关键创始人逃跑，而通常这两者是同时发生的。

　　有人这样形容创业：就像操作一架满是故障的飞机，一边勉强飞行一边不停地修理。有时高一点，有时低一点，但每一秒我都没有真正地放松下来，都觉得这可能是自己的最后一秒。

　　祝愿所有行走在创业路上的朋友，都能坚持理想并获得属于自己的回报。(作者：袁野;来源：冯仑风马牛)