何冰的新演讲《前浪》，背后仍是资本的逻辑

 

　　新年伊始，面向中老年人生活分享的社交平台“美篇”发布宣传片《前浪》，在包括央视网在内的各平台发布。该影片请何冰做演讲人，主题是展示并赞美中老年人多彩的生活方式，打破来自年轻人的代际偏见。

　　可观众们很快发现，片子展示的都【有钱有闲】的老年人的生活，因为他们分享的都是摄影、书法、T台走秀、民国服装cosplay、说走就走的旅行……

 

　　可以说，这完全是两年前何冰为B站录制的《后浪》的一个镜像视频。名字是镜像，主题也是：后浪的主题就号称是展示并赞美年轻人多彩的生活方式，打破代际偏见。而年轻观众却发现，影片中出现的全部都是有钱有闲的年轻人的生活，与普通人根本不沾边。此外，文案节奏，剪辑，打光，甚至背景音乐都如出一辙。

 

　　问题在于，《后浪》并不是一个成功的宣传片，引发的是骂声一片和全网声讨。以至于“后浪”很快成为一个新的中文词汇，用于形容那些家境优渥生活无忧，从而可以通过昂贵的小众爱好展示“个性”的年轻人。也就是“X二代”的一种更含蓄更有讽刺性的近义词。

　　何冰作为一位饱受年轻人尊敬的老艺术家，经此一事，喜爱值大跌。

　　当时颇火的朱一旦团队制作了讽刺视频《非浪》，成为其播放量最大的视频之一；而快手借着热度针锋相对地发布宣传片《看见》，邀请艰难困顿却始终热爱生活的冬泳怪鸽黄春生来演讲，被转载到B站成为当天最热视频之一。

　　可已经这样了，为什么“美篇”还要制作一个一模一样的《前浪》呢？

　　我在知乎上看到相关讨论，大部分回答在痛骂此视频，也有一部分人表示困惑——难道《后浪》被骂得还不够吗？为什么美篇还要这么做？

　　事实上，《后浪》招致声讨的真正原因在于2020年前后的两个变化。

　　第一是B站用户增长速度过快，用户构成迅速下沉。

　　在《后浪》发布前，B站月活用户数量达到1.72亿，同比增长70%。B站已经从最初专注动漫、鬼畜一类小众亚文化的平台，成长为年轻群体中的第一大视频网站，各个阶层背景的年轻人都上B站。

　　第二是受贸易战和疫情的影响，经济下行。年轻一代大都接受了更好的教育，但很多却失去了对未来的信心。

　　这就很可怕了。

　　在经济形势好的时候，比如世纪初，比如10年前。那时候的大学生看到《后浪》，很多人产生的情绪应该是“向往”，而不是现在的“愤怒”，因为他们对未来有信心。自己现在虽然无法过上这样的生活，但凭借努力，未来说不定可以，或至少自己的下一代可以。可2020年看到《后浪》，却觉得遥不可及。同样是一代人，我的终点还不如别人的起跑线，这怎能不令人愤怒？所以在“内卷”过后，“躺平”成为了关键词。

　　用户的这两个变化发生得太快，显然B站的决策者没有意识，马屁拍到马脚上，舔错对象了。

　　但“美篇”的情况和B站不同。

　　知乎上很多批判前浪的答主说，没看到一个工人农民，全都像是“退休干部”。他们说对了，城市中产及以上，就是美篇的目标受众。

　　美篇并无公开财报，但我们可以从相关报道了解其市场定位。

　　根据2018年的报道，美篇用户57%以上在一二线城市；受过高等教育的人超过50%，还有1%的博士活跃在美篇。

　　大家想想，这可是中老年用户为主的平台，我国2020年的高等教育毛入学率才达到54.4%。那个年纪的大学生乃至博士生，现在都是什么阶层？

　　如果说18年数据有些陈旧，那我们看看2021年的两个报道。“36氪”对美篇做的报道（其实是广告），明确提到，他们的主要目标是退休的“大量高层次、高知的中老年人”。报道中举出的美篇用户的例子是：

　　“如果是周六日的话，我一天上网时长可能有10个小时，至少有7-8个小时在美篇上。” 48岁的汪老师是湖北省检察院检察官，拥有军事、文学双学位，喜欢在美篇创作诗词。他认为，类似美篇这样的内容社区平台，最大的价值在于为中老年群体“提供了一个表达感情、获得认可的渠道”。

……

　　像汪老师这样的“斜杠老年”们，在步入人生的不惑之年后，开始花费更多的时间和精力在自己的爱好上，诗词、摄影、登山、戏曲、绘画、舞蹈……

　　而美篇的另一篇推广类报道就说的更加明确：

 

　　看到了吧，“美篇”的目标用户，就是他们宣传片里面的那些有钱有闲有高雅爱好的“前浪”，也就是“后浪”的爹。既然如此，60岁以后仍为生活奔波的劳动者们（或按照报道中的对应说法，“低层次、低知”的中老年）凭什么出现在美篇的宣传片里？

　　当然，随着用户群体的扩大，这两年一些中产以下的中老年也加入美篇。但是，美篇同样没必要顾及他们的感受。美篇的盈利，主要靠的是虚拟礼物的打赏分成，和直播有些类似（但美篇主要是熟人）。对比一下，女主播表演什么节目，完全是榜一大哥说了算的。

　　没钱打赏只能刷666的底层们，人再多也没用。

　　这就是资本运营媒体的逻辑。在全世界，这几百年的时间里，同样的故事不知上演过多少次了。

　　1964年，英国著名的报纸《每日导报》（The Daily Herald）被迫关闭、出售。可这份报纸的读者数有474万之众，比泰晤士报、金融时报和卫报的总和还多一倍。它关闭的重要原因之一就是广告收入太低。因为这份报纸主要面向的群体是劳工阶层及其同情者，这部分人恩格尔系数高，消费意愿低，无法得到广告商青睐。

　　在历史上，无数面向劳工阶层的报纸都是这么倒闭的。这就是资本支配的结果。

 

　　赵本山团队离开后，连央视春晚上都没有工人和农民了。那些“沉默的大多数"真正出现的节目可能是谭谈交通吧，但也停播多年

　　所以，我们当然要批判《后浪》，批判《前浪》，乃至也可以批判B站和美篇的制作团队。但绝不能仅止于此，而要更进一步，看到不合理的媒介体系本身。也要意识到，国有媒体或者公共服务媒体是很重要的。他们必须有底层立场，为底层发声。任由资本的逻辑支配所有的新闻传媒，打着所谓“自由”的旗号，只能让大多数人的声音被淹没。

　　希望名字里带人民、工人、农民、青年、妇女、老年一类的媒体，能够有更大的影响力，并且真正给他们中的大多数一个发声的平台。或者说，只有他们真正给大多数人一个发声的平台，才能具备更大的影响力，成为货真价实的“主流媒体”。

　　（全文完）