潮州“关门潮”：过“年”不只是仪式，还是一种智慧

　　所有的传说，都有现实的影子。

　　古时候，有一种怪兽叫“年”，长得一张大嘴巴，什么都能吞下，又没屁眼，只进不出。每到两岁交替的前夕，“年”就出来找吃的，百姓们积攒过冬的粮食、留着应急的零碎财物、圈里的鸡鸭猪羊，如果被“年”发现，就全部一口吞进肚里。

　　百姓们苦不堪言，只能家家户户关门闭户、藏起鸡鸭猪羊，还不许小孩哭闹，生怕被“年”检查出来。

　　后来，老百姓发现，什么都吃的“年”有两怕：一是怕见血，因为“年”虽然无比凶恶，但也只有一条命，没有第二条命;二是怕响声，“年”虽然吃得脑满肠肥，却极端心虚，人多声音大，它就得软下来。

　　于是，在两岁交替的前夕，家家户户都贴春联、放鞭炮，“年”看见老百姓都团结起来了，知道自己的弱点被发现，就暂时灰溜溜地藏起来了。

　　传统儒家社会里，过“年”不单是一种仪式，还是一种智慧。因为在老百姓的四季里，总会遇见各种各样的“年”：它们举着“天下人”的大旗，却漠视每一个个体;它们嘴上说着仁义道德，肚子里却装满男盗女娼;它们即是把你打杀了，你还得说“谢主隆恩”。

　　在这样的背景下，老百姓只求放过，能“过关”已经万事大吉。

　　“年”这种神奇的怪兽，要让老百姓家破人亡简直太容易了。在歌剧《白毛女》中，恶霸地主黄世仁就把这个“年”演绎得活灵活现，他用简简单单三个步骤就逼死了长工杨白劳。

　　一是催。杨白劳因老婆生病买药借的那点钱，必须天天催还、月月催还，“驴打滚”的利息本来就给人极大的心理压力，这样一催促，更让人坐立难安。

　　二是逼。在春节前加紧逼债，让杨白劳有家不敢回，在雪地里躲几天。

　　三是抢。“拿”走杨白劳家里不值钱的东西，还抢走人家女儿。

　　关键是，恶霸地主惩治“失信人”的办法多的是，每一个看起来都天经地义。“失信人”的办法只有一个“躲”，惹不起躲得起，实在躲不过，只好借一根绳子“躲”到天国净土。

　　一个恶霸地主都有那么大的能量，足够决定老实巴交的农民们能不能“过”年，那么，官家呢，一个郡县的官长岂不是能要全郡县的农民过不了“年”。这样的环境下，”躲“自然成为生存之道。

　　商铺关门也好，工厂歇业也罢，都是权宜之计。只是某些人必须想明白了，若是能“过"，谁还愿”躲“。