代号652

　　1885年，德国工程师卡尔·本茨发明了世界上第一辆由汽油发动机驱动的三轮汽车。汽车的问世，开启了人类现代化纪元。

　　中国人第一个坐汽车的是慈禧太后。1902年，时任直隶总督袁世凯为讨慈禧太后欢心，花10000两白银从香港买来一辆由美国人杜里埃兄弟设计制造的轿车，送给了过68岁大寿的慈禧。

　　虽然，中国人在汽车问世17年后就坐上了汽车，但直到蒋介石逃离大陆，中国自己却没能造出一个车轮来。

　　1940年5月初，爱国华侨陈嘉庚为抗日之事回国，在重庆受到国民党大张旗鼓的欢迎。蒋介石设下的海味珍馐的欢迎宴，令陈嘉庚很是失望，他对国民党在艰难时期的铺张浪费非常痛心，对中国抗日的前途十分悲观。

　　月底，陈嘉庚转道来到延安，毛主席请他吃了一顿丰盛的午餐：一盘白菜，一盘腌萝卜，一碗鸡汤。

　　毛主席说：“我没有钱，这鸡还是邻居大娘听说我有贵客来，杀了给我待客的呢!”

　　陈嘉庚听后，无比动容，中国共产党的朴素，令他对中国抗日的前途重新燃起了希望。他听说身为堂堂党军统帅的毛主席和朱德还没有自己的专车，特地花重金从美国买来两辆豪华的福特轿车运抵延安送给两人代步。

　　收到陈嘉庚的礼物，毛主席自己没有用，而是送给了医院做救护车。但从那时起，他就下定决心，一定要发展中国自己的汽车工业。

　　1949年12月，毛主席出访苏联，在莫斯科参观了斯大林汽车厂。当他站在高大的厂房里看着一辆辆驶下装配线的汽车时，对随行人员说：“我们也要有这样的大工厂。”

　　在苏联原拟援建中国的155个项目上，毛主席又加了一个——请苏联援建中国一个汽车厂。

　　斯大林答应了这个要求，拟援建中国一个年产3万辆中型卡车的汽车制造厂。

　　1952年1月，中苏双方敲定了建厂的具体方案。建厂方案最初将厂址定在了北京，但苏联专家认为运输、电力等问题无法解决。最后，毛主席拍板：“在沈阳和哈尔滨之间，就建在长春吧。”

　　1953年6月9日，毛主席亲自签发了《中共中央关于力争三年建设长春汽车厂的指示》，要求有关部门给予最大的支持，并号召全国人民支援汽车厂，力争三年建成投产。

　　于是，代号为“652”的汽车厂轰轰烈烈地开工了。

　　期间，一机部部长黄敬请毛主席给汽车厂起个名。黄敬拟了两个名字：一是毛泽东汽车厂，二是第一汽车制造厂。黄敬说，苏联有个斯大林汽车厂，那我们也应该有个毛泽东汽车厂。但是，毛主席不同意用自己的名字，他说：“还是叫第一汽车制造厂吧，将来我们还会有第二汽车制造厂、第三汽车制造厂。”

　　当年7月，周总理把汽车厂即将举行开工典礼的喜讯告诉了毛主席，并请他题词。毛主席欣然提笔，写下了"第一汽车制造厂奠基纪念 "11个大字。

　　三年内，一汽建设得到全国20多个省市的大力支援，来自全国各地的建设大军，建设了150公顷的工业区，几十万立方米的工业建筑，30多公里的铁路专线，近10万米的工业管道，安装了7554台设备。长春市也倾尽全力，分别投入了1955年和1956年市政建设资金的94%和84%;长春人民群众有3万多人义务献工，包揽了全部临时用工。

　　1956年6月，新中国第一座现代化汽车城在长春落成，毛主席满心喜悦地为中国汽车工业第一个“新生儿”起了个响亮的名字——解放，并亲笔题写了“解放”二字。

　　1956年7月13日，中国第一台“解放”牌汽车披红挂彩地驶出总装线，向世界宣告中国可以自己生产汽车了!

　　对此，毛主席高兴地说：“自从盘古开天辟地以来，我们不晓得制造汽车，不晓得制造飞机，现在，我们开始能制造汽车了，也开始能制造飞机了。”

　　1958年7月2日，在参观一机部机械工业汇展时，毛主席对黄敬等人说：“我们一个省顶欧洲一个国，将来我们还要有第二汽车厂，第三汽车厂，要生产更多的汽车，将来我们的汽车也要出口。”

　　从一无所有到批量生产，再到预想出口，中国的汽车工业是毛主席一手创建起来的。正如德国基督教领袖弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯所言："他是八亿人民的心脏和发动机，他通过他的主要是以对内对外独立自主为基础的学说，使八亿人民恢复了自信心。"可以说，没有毛主席的高瞻远瞩，就没有中国的现代化。

    （文/莫易，来源：红旗文选公众号）