那年，那人，那党，毛泽东的“焦裕禄”们

素描《榜样的力量是无穷的》，1966年，鲁迅美术学院师生 绘

     
        “焦裕禄同志，你没有辜负党的希望，你出色地完成了党交给你的任务，兰考人民将永远忘不了你。你不愧为毛泽东思想哺育成长起来的好党员，不愧为党的好干部，不愧为人民的好儿子！你是千千万万在严重自然灾害面前，巍然屹立的共产党员和贫下中农革命英雄形象的代表。你没有死，你将永远活在千万人的心里！”
        这是1966年2月7日，人民日报头版头条刊登的长篇通讯《县委书记的榜样———焦裕禄》最后结尾的一段话。
        兰考县位于河南东部，在其北面有个东明县，两县是县挨县的邻居，分属河南、山东。抗战初期，一位叫童自荣的红军干部，随八路军一二九师开辟冀鲁豫抗日根据地，来到东明。

1966年2月7日《人民日报》

        童自荣同志，河南固始人，放羊娃出身，1931年参加红军，那年他24岁。从现有极少的资料来看，他应该是红四方面军的战士，先从鄂豫皖到川陕，接着开始漫漫长征路，两越雪山，三过草地，历尽千难万险，才到到陕北。
        晚年，童自荣同志回忆长征，只浅浅地说了一句话，长征路上，他吃了一百零八天草籽儿。
        但是我们通过红一方面军萧华同志所做的《长征组歌》，却知道：“雪皑皑，野茫茫，高原寒，炊断粮。红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难。雪山低头迎远客，草毯泥毡扎营盘。风雨侵衣骨更硬，野菜充饥志越坚。官兵一致同甘苦，革命理想高于天。”

油画《红军过雪山》，1957年，艾中信 绘

        在此期间，童自荣同志从一名普通的红军战士，历经革命洗礼，逐步成长为优秀的基层营级干部。抗日战争爆发后，红军改编为八路军，他随一二九师东渡黄河，挺进冀鲁豫大平原。
        1939年7月，东明沦陷于日寇之手。1940年3月，东明抗日县政府成立。随后，日伪顽勾结，对我疯狂进攻、“扫荡”，东明人民的抗日斗争进入艰难困苦的阶段。敌众我寡，几经血战，我地方武装不得不暂时撤离该区。各式各样的反动会道门武装，蜂涌而起，我基层党组织被冲散。在环境严重恶化的情况下，县委采取分散隐蔽的办法，继续领导群众对敌斗争。
        正是在这一时期，1942年，童自荣同志被从部队分配到地方，先后担任东明县抗日联合会主任、县大队副大队长、独立团营长。解放后，任东明县（今属山东）县委常委、监委副书记。

油画《红军过草地》，1977年，张文源 绘

        新中国建立后，从革命者到建设者，童自荣同志并没有躺在功劳簿上。作为老红军，他把革命战争时期的身先士卒，化为和平建设时期的以身作则。
        在整个县委大院里，童自荣同志是起得最早，睡得最晚的人。
        他的时间表基本就是这样：每天一早，天不亮他就卷起裤腿，挽起衣袖，打扫院落，清理厕所；开完早会，分配当天工作后，带好干粮，步行下乡，检查工作；中午走到哪里，就在哪里啃自备的干粮，然后继续工作；傍晚回机关，赶上吃饭就跟大家一起吃，赶不上，过了饭点儿，就烤上两个馍，倒上两碗白开水，边吃边和干部与来访群众谈工作、唠家常。从不搞特殊，更不开小灶，虽然按政策，他这样的长征干部，是可以享受这种“待遇”的。

毛主席的好学生—焦裕禄，1963年，刘俊生 摄
 

        有年深冬，风雪之夜，深一脚浅一脚，童自荣同志下乡迷路，索性随便找了个村子。为了尽量不打扰村里的干部群众，满身泥泞的他“下榻”在牲口棚，跟老饲养员搭伙。老哥俩顺带谈谈村里工作，交交心，从烧柴问到米粮，从衣服问到身体，直问得老人心里热呼呼的，感动得两眼泪花。
        “你是什么人，这黑灯瞎火，你从哪儿摸来的？”
        “我是毛主席派来的，来看看老伙计你。”
        “托毛主席的福，托共产党的福！”
        第二天天不亮，童自荣同志告别老饲养员，又踏着积雪，迎着风霜，走了一村又一村，访问了一户又一户。

焦裕禄同志在地里劳动，1963年，刘俊生 摄

        在乔良屯村，有群众认识他，知道“老童”当年可是出了名的“鬼难拿”，为了表示尊重，特意给他做了一碗肉。都端上桌了，童自荣同志却又给人家端了回去，和颜悦色地说：
        “咱们一个锅里耍勺子，哪能吃两样饭？不外气才算一家人！”
        然后交足伙食费后，一口不吃，倒回锅里，请老乡代自己吃。
        作为县里“大领导”，童自荣同志跟普通群众穿得没啥太大区别，他衣着朴素，一律土布粗线。一床被子盖了十多年，补了又补还不肯换。一条破旧没毛的毯子，还是战争年代发的，据说还是响堂铺战斗中，从死鬼子背包里扒出来的，作为奖励战斗英雄，发给他的，斑斑血迹依稀可辨。一件破棉袄蓝黑色穿成灰白色，同志们考虑到童自荣同志是四川人，又是老红军，一身伤病，特意制了件皮袄送来，他连穿都不舍得穿，又送给了机关一位生病的老同志。

焦裕禄（前排左三）和所在车间同志们的合影，1956年

        脚上穿的鞋全是家里人做的，他总说：“自家做的鞋既经济又耐用。”冬天，他脚上的一双棉鞋，穿了多年，补了多年，皱皱巴巴活像老槐树皮，同志们劝他扔掉，你那么高工资，还穿不起一双新棉鞋吗？童自荣同志却不舍得扔掉，他把节省下来的钱，除照顾家庭，帮助困难同志外，基本都拿出来支援农业生产和购买建设公债了。
       女儿初中毕业，都不敢跟爸爸说，找找您的老战友，给我安排到省城，或者参军；就连说了句“能不能安排到县城，工作舒适点，稳定点就行”都遭到严词拒绝，童自荣同志说：
        “孩子，我像你这么大时，家里断炊揭不开锅，只好去给地主当放羊娃。一次，羊啃了地主家的几棵庄稼苗，狠心的地主就把我打得死去活来，打昏后又把我往山沟里一扔。我受不了地主的气，一怒之下光着两只脚板去找红军。如今，老一辈出生入死给你们打下了天下，你们可不能身在福中不知福啊！我是个共产党员，人民给我的权力是叫我“为人民服务”，不是叫我以权谋私。开后门的事儿，我不能干！”

焦裕禄（前排右五）在尉氏县合影工作照，1962年

        童自荣同志是老黄牛，却不是“好好先生”，对违纪干部，他从不心慈手软。惩处腐败，无私无畏，不徇私情。
        1962年，一个县委常委、区党委书记，私分和挥霍国家粮食两万余斤。董自荣同志深入调查，掌握了确凿证据。有人给他打招呼，希望轻轻放过，他不怕威胁，顶住压力，秉公办案，终于使案件得到公正处理。
        革命战争年代，我的阵地，不许敌人前进一步；和平建设时期，我的阵地，同样不许敌人前进一步，人在阵地在！
       1962年夏，东明连降暴雨，遍地积水，地势低洼的包旗营村，围村堰被水冲开了，人、畜都泡在齐腰深的水里，部分民房已经倒塌，情况十分严重。
        危急时刻，正在下边查看水情的董自荣同志，刚刚回到机关，听说灾情，二话不说，到伙房拿了个干馍，跟其他同志打了个招呼，啃着就出发了。

焦裕禄（中）在兰考沙区现场组织抗灾
 

        走到包旗营村西，围村河涨满了水，进村的路已经被水冲断。董自荣同志脱掉衣服就要往水里跳，同行的一个干部拦住他，说水深危险……
        言下之意，再咋样，也不能让老红军下水，毕竟年轻干部还在。
        但是童自荣同志笑笑说，再危险，能比过草地还危险？说着就下了水，趟着齐腰深的积水，往前艰难前行。
        要想火车快，全凭车头带。老红军下了水，这就是榜样的力量，是无言的命令。哗哗啦啦，县里的干部跟着纷纷下水，跟群众一起抢险救灾。村里的群众，无论男女老幼，都为之感动，青壮年都跟在干部身后，抢救老幼妇孺，搬运财产物资。
       1965年，童自荣同志因病离休。

焦裕禄的藤椅

        原本给他安排到县城居住，他却要求住到黄河滩区最穷的许村。
        来村第一天，童自荣同志就和群众一起下地干农活，第二天就请这里的老贫农们来吃饭，共商脱贫大计，把一辈子省吃俭用积攒下来的270元，全部支援村里的集体生产。
        为了买到最好的树种，童自荣同志背上干粮，步行去外村购买树苗。这一年，他带领村里的群众，在村东的盐碱地上栽培了三十多亩桑杈苗，在村北搞了十余亩小麦丰产田。村集体的桑树、丰产田，逐渐发展起来，老童却病倒了，但他在别人面前，从不提自己有病，一天到晚总是乐呵呵的，最后发现食道癌，已经是晚期了……
        县里非常重视老红军，把童自荣同志送到北京协和医院治疗，他对护理的人说：“我剩下的日子不多了，还有许多事情没有办完。我对革命很少贡献，不忍心再花国家的钱。”

“兰考人民多奇志，敢教日月换新天”，焦裕禄重病前写下的文章标题
 

        不给组织添麻烦，是童自荣同志一辈子的习惯。此时，他喉咙堵塞，疼痛难忍，额上浸出豆大的汗珠，还在坚决要求回家，已经这样了，再治也治不好了，不要再治了，不要为我乱花钱了。
        临终前，童自荣同志把孩子叫到床头，说：
        “孩子，你代我把党费交上，给……给村里的干部说，许庄的面貌还没有改变……同志们要……继续奋斗。”

焦裕禄同志追悼会现场

后记：焦裕禄与“焦裕禄”

        东明，就在我老家清丰附近，我们都属于冀鲁豫核心区最穷的几个县。原来都属于河北省，解放初期属平原省，历史上叫“南五县”（清丰、南乐、濮阳、东明、长垣），后来分别划分给了河南、山东。
        为了寻找基层史料中，我祖父和他老战友们的蛛丝马迹，我经常以清丰为中心，有意无意，大量搜寻购买和阅读各种史料，偶然就看到了老红军童自荣的事迹。
        著名配音演员童自荣的声音，曾陪伴我成长，译制片里的“佐罗”更是脍炙人口，甚至那个时候，很多相声演员都在节目里，以“复刻”他的声音为荣。
        相反，老红军童自荣的事迹，却鲜有人知，恐怕今天在东明当地，除了他的后人，都未必有人再听说他的英名。

焦裕禄亲笔填写的履历表
 

        但我觉得这样的干部，在那个年代，非常具有代表性。
        阅读童自荣同志相关材料时，感动之余，我瞬间就想起了焦裕禄同志。
        焦裕禄同志曾经在郑州团地委工作过，二十年前我也曾在郑州团市委工作，还曾多次在市委北院见过焦守云同志。市总工会办公室的蒋主任，还曾介绍我们认识。
        此外，我祖父带出来闹革命的、我的一位亲戚，当年正好在开封地委工作，也跟我祖父、我父亲说过很多鲜为人知的、焦裕禄同志的事迹。
       很久以来，我就想为焦裕禄同志写篇纪念文章，这里和微博里也写了多篇，但总是不满意，觉得有所欠缺。

战天斗地，正在疏浚河道的兰考人民和党员干部
 

        这次，因为童自荣同志，想起焦裕禄同志，又想起曾在地方史料中，发现在那个时期，很多地方都有默默无闻的“焦裕禄”。“焦裕禄”并非个别案例，而是普遍现象。
        有些话我不好说，说多了又“不合时宜”，最后我只说一句，谨以此文，献给———毛泽东时代，那些默默无闻的“焦裕禄”们！当然，还有这个时代，默默无闻的“焦裕禄”们。
        “我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

        上面这话是鲁迅先生说的。作为宋史改行革命史的历史学人，我也是这样认为的。

        又：有时候我总后悔，当初不该“孟浪”，冒冒失失，不计后果就从体制内负气辞职。否则有份稳定工作和单位背书，再为基层革命者书写历史这事儿，断然不会像
现在这么艰难，睁眼就是饭辙。这周活儿少，本来想趁着“6·18”买的新书，也不敢买了，咬咬牙还是先养家糊口，紧着家里。所以时间相对富裕，这两天又出来一篇。
       不敢熬夜了，人过中年，不比少年。当年熬夜写材料，一夜不眠，第二天照样上班，中午补个觉就行了，现在是真撑不住了。
        2024年6月23日凌晨3:51于郑　　

　　​​​​​​​