人艺老艺术家的幕后故事：车可以不锁但剧本不能落

 

　　在很多话剧爱好者心目中，北京人艺是“殿堂级”的存在，《蔡文姬》《洋麻将》等经典剧目简直百看不厌，最近《茶馆》又是一票难求。其实，除了濮存昕、冯远征等大家熟知的优秀演员，于是之、黄宗洛、蓝天野等许多老艺术家均来自这里。

　　其官网显示，北京人民艺术剧院始建于1952年6月，至今已有66年历史。首任院长为著名剧作家曹禺，自建院以来共上演了古今中外不同风格的剧目300余部。每年，有多达24万观众走进北京人艺的剧场观看话剧，这是一个相当可观的数字。

　　为什么它能吸引观众，成为久负盛名的专业话剧院？在北京人艺著名导演、表演艺术家方琯德之女方子春看来，那是因为执着于表演、敬畏戏剧的精神，渗透在每个人艺演员、甚至人艺子弟心目中。

　　比如，在北京人艺的排练厅里，没有什么大腕导演、叔叔前辈，也没有说不得的名演员，排练厅里有四个大字——“戏比天大”。濮存昕父亲、著名导演苏民排《蔡文姬》时，徐帆为了一个观点在排练场和苏民吵了起来，可过后大家并没有把这事放在心上。因为是为戏，为艺术而争论。

　　“北京人艺，每个人都有自己的艺术个性，主张和方法也不一样，但就是这些人酿成了人艺统一的风格。都一个路子就没特色了。田冲和刁光覃一样吗？绝对不一样。”蓝天野回忆，有“龙套大师”之称的黄宗洛很明显和大家不一样：他就是要表现，排戏时他全身挂满了小道具。当时他碰上了焦菊隐导戏，焦菊隐的态度就是：你来吧，有什么本事就用上，然后一点点再调整。

　　北京人艺统一的风格是什么？其中之一或许就是认真敬业。《一棵菜：我眼中的北京人艺》详细记录了黄宗洛的许多往事。如蓝天野所说，舞台上，他经常演一些土匪、特务等小角色，甚至演卖报的、蹬车的……但从没轻视过。

　　在剧院成立之初，黄宗洛分配到《龙须沟》里一个卖酸梨的小角色，于是就在寒冬腊月里跟着卖梨的老人做了半个月买卖，实际在舞台上，却是背对台口，灯光都不怎么能照到。

　　同样，在另外一出话剧《茶馆》里，黄宗洛演配角松二爷。为了演好这个角色，他一方面在日常生活中做出改变：沏盖碗茶、改穿长袍马褂，甚至还买了一只黄鸟作伴……另外还给松二爷设计了一整套的请安行礼动作，根据人物当时的心理需要加以巧妙运用，收到意想不到的良好效果。在他眼中，没有小角色，只有小演员。

　　一方面是对舞台艺术的认真，一方面是生活中的低调朴实。从小，方子春从小左邻右舍都是北京人艺的“大腕”，算是“人艺子弟”。在她印象中，“北京人艺凝聚力很强，所有人都把戏看的很重要。每逢晚上有演出，父母都会告诉孩子，下午三点就不能出来闹，连叫电话的都没有”。

　　“我父亲对排戏很重视，也严谨。他们那一辈的老艺术家都这样。”方琯德与苏民是几十年的老搭档，但据方子春说，他们几乎从来不吵架，“我问过苏民叔叔，但他记住的就是我爸爸对他怎么好。我想，大概是因为他们心思都在演戏、排练上，根本记不住那些个人争执和矛盾”。

　　“如果大家想知道老一代艺术家都是怎么生活的，我告诉你们几个特点：一、人人家里书多；二、几乎每个人除本职工作外都是兴趣广泛，可称杂家；三、生活上不讲究，但戏上较劲。”方子春说，“年轻时每人一辆旧自行车，车不锁但车筐里的水杯剧本不能落”。

　　北京戏剧圈有这么句调侃的话，“远看是要饭的，近看是北京人艺的”，方子春说，“这些大演员的境界高就高在不爱打扮，生活中平平凡凡，一上台光彩夺目”，“不像现在的有些演员搁哪儿都要端出架势来——我是演员，一上舞台找不着了”。

　　现在，入夜之后街灯亮起，北京人艺的剧场依然会上演一幕幕精心编排的话剧，吸引观众走进去。但如一位关注北京人艺几十年的粉丝所言，演员变了，观众也变了，但有一些东西没变，那就是对舞台的敬畏、对艺术的执着，这已经深深印在人艺艺术家们的心坎里。