“铁壶”姥爷的红烧肉

 

姜晨绘

　　“来咯!”夏日的老宅里，忙活了半晌的姥爷，终于端着他的“招牌菜”——红烧肉出了厨房。

　　瞧瞧姥爷这手艺!浓油赤酱、香糯烂酥、形质完好的红烧肉躺在盘中，升腾的热气卷夹着糖香，四溢在鼻翼，惹得我眼睛发亮，味蕾翻腾。

　　没等盘子落桌，我就迫不及待地伸长手臂去够那日思夜想的“老朋友”。夹起一块，塞进嘴里，牙齿向下纵切，“滋溜”一声，入口即化的肥膘立刻被我吸了进去。“姥爷，真香!还是那个味儿!”我满脸都是享受。

　　姥爷做的红烧肉没有南方红烧肉的甜腻，是因为他在制作时沿用了鲁菜中“烧”的手法。先用猛火炙烧肉皮，而后炒糖色，加老抽，经过长时间的炖制，一丝肉汤都不会浪费，连藏在锅底的土豆和百叶结也滋味丰腴。

　　姥爷看我吃得欢快，忍不住也想大快朵颐。可刚夹了两三块，就被一旁的母亲拦住了：“爸，您还是少吃点油腻的吧，都多大岁数了?”

　　“1934年生人，84周岁!一道坎儿!我倒要看看地王爷啥时候来找我!”姥爷不服气地说。话音刚落，只见他又夹起一块肉，娴熟地剥下瘦肉，往我盘子里一放，然后一脸欢愉地把剩下的肥膘塞进自己嘴里。

　　姥爷爱吃红烧肉的习惯源于他当兵那会儿。

　　1954年冬天，姥爷被接兵干部带到北京南苑，当了一名空军地勤兵。坐了一天一夜的火车，人高马大的姥爷早已饥肠辘辘，一心想赶紧找点吃的填饱肚子。没想到，炊事班居然给他们这些新兵蛋子准备了丰盛的“接风饭”。和那道红烧肉对上眼神，姥爷便旁若无人、风卷残云般干掉了小半盆，气得班长罚他打扫了1个月的茅厕。

　　姥爷虽然贪吃，但训练起来毫不含糊。他很快就因刻苦认真，在同年兵中脱颖而出，新训考核名列前茅。下连时，班长拍了拍老爷的肩膀：“瞧这身板，结实得简直就像个‘铁壶’!”从此，姥爷的外号——“铁壶”就在战友间传开了。

　　我是姥爷一手带大的，对肉的嗜好毫无疑问来自“隔代亲”。小时候，姥爷总喜欢给我做他的“铁壶”红烧肉，更喜欢一边看我吃，一边给我讲他“激情燃烧的岁月”。与姥爷不同，我不爱吃肥膘，只爱挑瘦肉。所以，姥爷每次都像检修飞机零件一般，仔细地用筷子给我剥开肥膘，生怕留下一点。看我吃得欢实，他也赶忙嘬了肥膘，满意地说：“多吃点，长大个，以后当兵去!”

　　他看护我长大，我陪伴他变老。从襁褓之年到入城上学，几年光阴如同一瞬，我和姥爷在一起的时间也越来越少。可只要我回老宅看他，他一准给我做红烧肉，一准边吃着我挑剩的肥膘，边给我灌输“好男儿要当兵”的想法。

　　2012年，我顺利考上军校。第一年寒假，我穿着军装回到老宅。姥爷像个孩子似的，兴奋地围着我转了几圈：“我没看错，童童就是块当兵的料。看看穿上这身军装，真是倍儿精神!你等着，姥爷这就给你烧肉去!”几个姨娘笑说：“老爷子前几天还喊腿疼呢，咱家这出了新兵，瞧他这高兴劲，啥疼都没喽!”

　　这些年，每次得知我会休假回家，姥爷都会提前买好新鲜的猪肉，腌制留备，这次又是如此。那熟悉的肉香弥漫在老宅，那无需语言的灵犀传递在我们祖孙俩的心头。

　　“姥爷，您心脏不好，少吃点油腻。”我夹起他盘子中的肥膘，塞进了自己的嘴里。他望着我笑了笑，眼角的皱纹绽放成花朵。