柴禾垛

 廖新生 绘 光明图片/视觉中国

　　【留住乡愁】

　　曾经，柴禾垛如同一座座小山，驻扎在老家庄户人家的房前屋后，成为一道独特的风景。而今，这道风景正逐渐从人们的视线中消失，即将成为永恒的记忆。

　　小时候，柴禾几乎与粮食一样金贵。收完粮食，农人们把秸秆收拢到一块儿，用架子车一车车地拉到宅院处，选择地势高一点的地方，找来一些大木头，根据柴禾的多少把它们铺垫在规划的垛子下边，以防受潮霉烂。然后，把柴禾顺着铺垫好的木材垛基，一层挨一层、一茬压一茬地往上铺。当垛子渐渐变高，高得在下面不能操控之时，有经验的农人就拿着一把杨杈翻上去，下边站一位健壮的汉子，将码好的柴禾托起向上抛，垛上的农人用杨杈极其精准地接应着。在农人娴熟的配合与协作下，柴禾垛很快变成了一件精美绝伦的艺术雕塑——或圆柱锥顶状，或茅屋尖顶形，无论下多大的雨，垛子里的柴禾都不会浸湿。这可是他们生火做饭非常金贵的燃料，不然雨天做饭就是个大麻烦。

　　农人们还有一项特异的眼力，那就是可以从庄户人家的柴禾垛看出这个家庭收成的丰与歉。一些有经验的老农单看柴禾垛就知这家的粮食打了多少。我本以为垛子越大，收成越好，其实不尽然——垛子大小只是一方面，还要细观秸秆的壮与弱，以及秆子颜色的暗与鲜等。甚至从柴禾垛的大与小，还可以看出这家的人丁状况。显然，柴禾垛成了精明农人的一种“量器”。

　　幼时，柴禾垛是一个能给农人带来温暖和欢乐的地方。暖暖的冬阳下，三五个人扎堆在柴禾垛向阳的一面，或站或蹲或坐，惬意地享受着阳光的爱抚。男人们悠闲地抽着纸烟，女人们则纳着手里的千层布鞋底。王家的孩子又淘气了，李家的老母猪下了多少崽，徐家的孬蛋打老婆，陈家的媳妇可孝顺了，张家的儿子出远门回来了……这些永远都是百聊不厌的话题。

　　柴禾垛也是农家孩子的娱乐场。放学回家扔下书包后，孩子们相约着疯疯癫癫地玩起了捉迷藏的游戏。玩得起劲时，可以“翻山越岭”(攀爬柴禾垛)，可以“钻地洞”(把柴禾垛掏空一个洞，窝藏在里面)，也可以猫着腰在柴禾垛下周旋躲藏，让对方发现不了目标，只能以认输告终。

　　后来，农村经济发展了，利好政策持续发力，农家的生活变得日渐殷实。随着煤、燃气和各种家电产品大大普及，如今的农家厨舍光鲜，儿时烟熏火燎的浓厚痕迹再也难见，房前屋后皆是柴禾垛的风景也一去不返。

　　柴禾垛，你就带着农人的梦想远逝，永远地封存在农人的记忆深处吧。

　　(作者：陈健，系河南省驻马店市作家协会会员)