小路寂寂忆雪芹 石头默默梦红楼

　　中国文学世上，由一本旷世奇书撑起一门显学的例子不多见，《红楼梦》位列其中。多年来，由小说文本延伸出去的研究，涉及政治经济、文化社会等方方面面，著述汗牛充栋。其中，关于文本、关于作者身世、经历等，争论颇多，对于我这样的普通读者，不解其中纷争，应属正常。但3月的一个周末，改变了我的一些想法。

　　那天，我们去北京西山踏青，同行的伙伴带着走了一条石块铺成的小路，说是“曹雪芹小道”。这条曲折的山间小路，趴在山坡上，隐蔽在树丛中，若非有人指点，不易发现。

　　然后，我才进一步了解到，这片山林里，流传着不少曹雪芹的故事。据说，山前黄叶村、山后白家疃村，是雪芹先生晚年居住过的两个地方，而传说中他足迹所到之处，许多地方已被标注。比如，植物园黄叶村有曹雪芹故居;一条山间小路，也已经被标注成“曹雪芹小道”。然而，雪芹先生是否在“故居”居住，有人质疑;山间小路众多，到底哪一条才是正宗“小道”，争论颇多。 西山初春，盛开的山桃花如同一团团浅粉色云朵，漂浮在山坡上，我走在窄窄的山路上想，当年含着“辛酸泪”，写着“荒唐言”的曹雪芹，肯定不会想到，所写之文，百年后能赢得如此尊崇地位，更不会想到，传说中走过的山间小路，会因“冠名”而争论不休。难不成在先生身上，“假作真时真亦假，无为有时有还无”也一语成谶了。

　　人生实在诡异。当一个公子哥从锦衣玉食的云端跌到颠沛流离的凡尘时，内心经过怎样的煎熬，纵然“零落成泥碾作尘”了，是什么支撑他写成传世奇书，最终“香如故”。正如孙德宏先生想知道的：写作《红楼梦》的曹雪芹，到底是万念俱灰，还是意气风发?

　　记得第一次读《红楼梦》，年少的我囫囵吞枣读、半懂不懂地读，记忆最深刻的是，读到高鹗续写部分时，被迎头碰见的寡淡无味弄得怅然失神。

　　再后来，偶然发现张爱玲也有同感，表达得更为精到。她说，小时候看红楼梦，看到八十回后，一个个人物都“语言无味，面目可憎起来”，“天日无光，百般无味”是她当时的心情。据说，张爱玲的三大恨事之一就是《红楼梦》未完。 　　青石铺就的小道顺山坡蜿蜒着，伸向林子深处，地面铺着去年的黄叶。或许受早春绿意的影响，感受不到一丁点秋的愁绪、冬的萧瑟。同伴说，雨后再来，青石板被水润湿了，更显诗意。“举家食粥酒常赊”，若当年雪芹先生真的时常走在这条小路上，他的感受会是什么?还有诗情画意吗?我不知道。

　　有句俗话一直没查出出处，说的是“男不看西游，女不看红楼。”附会解释很多，我自己的理解是，每个女孩心里都住着一个“林黛玉”，捧读红楼，“黛玉”便被激活，如果流连着走不出来，大抵就会落得个红颜薄命的结局，所以就被告诫“女不看红楼”。饶是如此，“林黛玉”还是和“床前明月光”一样，成了中华文化的内核。放眼世界，吟诵“举头望明月”的地方，就有人讲述宝黛传奇。

　　“曹雪芹小道”存争议，无可厚非，因其本来就难以考证。但拆除与曹雪芹相关的确切地方，则令人唏嘘。史料记载，雍正七年(公元1729年)，曹家到北京，住“崇文门外蒜市口地方，房十七间半。”后经认定，就是后来的广渠门内大街207号。这个结论难得地得到红学界一致认同。可惜，本世纪初因修路拆除，“十七间半”永远留在了历史档案里，后来几番欲复建，几番按下“暂停键”。

　　古建筑专家罗哲文曾说过，名人故居不是一个普通的宅子，那是文物。人故居里包含着特殊历史文化内涵与记忆，一个失去记忆的民族应该是没有前途的。红楼未完，可还是为后人留存了丰富的历史记忆，“十七间半”被拆，给后人留下的又是什么呢?