姚忠泰长篇自叙《一路跋涉》连载（二）

二、出入村里学堂

　　1974年夏季过完以后，我已经六岁半了。父母经过认真商量，决定让我进入村子内的小学里面识字读书。那时的村子叫做(生产)大队，每个大队都有小学，招来的学生，自然都是本村的农家孩子。我们大队小学名称，叫作中心小学。中心小学里的老师，都是本村的知识分子。那时中心小学里除了殷新田老师是男的，别的老师都是女的。也就是说，殷新田老师是一个元老级的男老师，他为人处事比较灵活，笑口常开好结人缘。

　　秋季来临不久的一个上午，在家里面，两个读初中的姐姐共同教我做报名上学的准备，例如怎样喊老师，如何回答老师的提问，说出自己的姓名、年龄、家庭成分、住址、父母姓名，等等。两个姐姐是初中学生，她们知道小孩初入学堂的程序。整整训练了半天，我已经完全记住了姐姐们教的内容。中午，吃过饭后，两个姐姐又接着训练我，她们初中学校还没有开学。我的大姐脾气温和，比较有耐心;我的二姐脾气急躁，没有多大耐心。下午，两个姐姐各人拉着我的一只手，高兴地出了家门，并排走向村里的小学那边。

　　在小学一年级教室里，先来的小孩已有数个，和我一样，他们也是各由亲人陪同，有的是哥哥姐姐引着，有的是父亲或者母亲带着。在我之后，陆续有小孩跟随自己的亲人过来报名上学。按照先后顺序，我们这些小孩一个一个接受教师问话。那位一年级教师大约二十五岁，是本村里面的未婚姑娘，除了左眼角有一小瘤，模样还是比较周正，梳着一根乌黑的麻花状长辫子，笑容满面，言语和蔼可亲。每过几分钟，女教师都和一个走到近前报名的小孩说话。轮到我报名的时候，女教师照例简单地提出那几个小问题，我都认真作了回答，姐姐们多次教过的。女教师听了以后很满意，伸手轻轻地抚摸着我的头，说道:“好了，姚忠太，你后天来上学，就在这个教室里面。”我小声答应了，心里别提多高兴。由于害羞，我的脸上红了好一会儿。如果不是姐姐们在身边，我会显得更加拘谨。好在有两个姐姐陪着，而且女教师已经转过头去询问下一个小孩情况。这一会儿，我随两个姐姐已经走出一年级教室。

　　在回家的路上，我又张开双手分别拉着两个姐姐的各人一只手，走在中间，简直欢天喜地，一路之上又蹦又跳。见我兴高采烈的模样，两个姐姐也很愉快，因为人尤其是亲人之间的情绪，往往可以互相感染。不一会儿，我们姐弟三人共同走近了自家房屋门前，进了里面。已经收工回家的母亲看见我们姐弟三人都是满脸喜悦而归，知道小儿子报名上学的事情办得顺利，她很高兴，惬意地笑出了声。母亲走进厨房，开始烧火炒菜做饭。这一餐饭，我吃得特别香甜，心里想着，以后，我就是一个小学生了。

　　由于姐姐们要去村外的初中学校读书，她们不能送我上学。小学离我家不远，大概三百米的距离，我可以自己走过去，也不需要大人引着上路。

　　报名以后的第三天早晨，我在家里吃过早饭，挎着母亲缝制的厚布书包，一溜小跑来到村里的小学校，走进了一年级教室中。真是热闹，那里已经有了十几个先到的小孩。还有，前天接待新生报名上学的那位女教师也在。在众人面前，我显得有点局促。女教师很善解人意，喊了我的名字。按照那位女教师的安排，我走向自己的座位。我站在自己的座位上，看着前后左右那些少数熟悉和多数不熟悉的小面孔，心中有些兴奋，也有些茫然不知怎样才好。

　　从那时起，信马由缰无拘无束的学龄前时期永远结束了，我背起了书包，成为一个小小的读书郎。在班里我是最小的孩子，此后一直这样。上学读书的过程中，有快乐也有苦恼。

　　开始上学读书几天以后的一个下午，我刚放学回家吃完了饭，村子东头的一位本家堂叔路过我家门前，告诉正在家门口石凳上面坐着缝衣的我的母亲，他是趁着生产小队放了工，准备渡河去到艾联公社找我的父亲商量事情。这位开朗的堂叔说完话后，过来牵起站在一旁看着的我的手，说要带我一起去艾联公社，找我父亲。母亲知道这位堂叔办事稳重，便点头同意他带着我去。父亲工作的地方，那时我还一直没有去过，这次能够跟随着堂叔一起去，自然十分高兴。于是，我欢快跟随堂叔沿着乡间大路朝着村子西边的渡口走去。我和堂叔乘坐小船过了河，翻越了几个小山坡，接着向前走啊走啊，终于到了十里以外的艾联公社所在的小镇。小镇外头，最显眼的是供销社商店几间红色砖瓦平房，那里，有人围着聊天。到了供销社商店门口，堂叔让我站着别动，他自己走向柜台营业员那边，从裤子口袋里面掏钱，买了十几颗糖块，过来放进我的褂子口袋里面。堂叔又牵起我的手，迈步走向小镇的里面，一会儿后，走进了艾联公社机关的院内，正好父亲在机关宿舍内走廊上洗衣服，没有外出。堂叔嘴巴很快，喊了我的父亲“哥哥”。父亲回头发现我们来了，很是高兴。父亲引着我们进了他的单人宿舍里面坐下，倒了开水。堂叔有事情要商量，父亲必须陪着。我因年幼贪玩，自己只顾在父亲的床边动手比过来划过去。小孩好玩，大人忙着事情。商量完了事情以后，堂叔站起身来，向着我的父亲告辞，牵起我的手慢慢走出那个房间。父亲把我们送出了机关的院门，陪着走了一段路才转过身去机关里面。堂叔牵着我往回家方向的路上走，天色渐渐暗了下来。见我有些困倦，堂叔怜爱地抱起了我，扛在他自己的肩膀上面，一路之上他还轻轻地哼着什么红色革命歌曲，很高兴的样子。我听得迷迷糊糊，慢慢地睡着了。走到了湖边，堂叔准备大声喊过河便于对岸艄公听见(对岸我们村里临湖的生产小队中，每晚都安排有守夜摆渡的艄公)，又担心我睡着突然受到惊吓，就轻声叫醒了我。当时，天色已经完全暗了下来。湖边附近山坡上面有很多坟墓，那是埋着死人的地方。堂叔知道我很害怕，就紧紧地抱着我。接着，堂叔面朝对岸连续喊了几声“过河喽”。对岸的艄公闻声答应，随即很快划船过来。堂叔非常熟悉艄公，招呼一声过后，迈开步子，抱着我上了渡船。月光下的湖水轻轻流淌，桨声伴着秋虫的鸣叫，渡船划到了对岸。堂叔一边抱着我下了船，一边掏出五分钱交给了艄公。当时，船费真是便宜，大人只需要交五分钱，小孩免费。由于是在夜里面走路，堂叔一直抱着我送回家。送我到家之后，堂叔告诉了我的母亲一些话，便告辞着转身出门，赶回村东他自己的家里去了。这是我第一次去父亲工作的地方，心里感觉十分新鲜有趣。

　　过了不久，因为按照国家政策 ，必须撤销小公社，保留大公社。艾联公社是小公社，被撤销了。按照上级组织安排，我的父亲调往更远的奓山(大)公社供销社工作，担任负责人(供销社主任兼党支部书记)，距离我的家乡三十里地。

　　那个时期，同全国大多数农村家庭一样，我家经济条件比较差，只有母亲在生产小队里出工，父亲每月工资几乎都是用来买粮食，维持家庭吃饭。我的两个姐姐为了帮助家里挣钱，请求母亲置备了一辆木制纺线车，以便在做完课本作业后把从镇子里棉絮店赊回的棉絮纺成索线，再交上去领回加工费。遇到刁钻的营业员，可能扣去所谓水分费或者折秤费。这种挣钱方法，在当时农村里面普遍采用。每天放学以后，我的两个姐姐主动轮流动手摇着纺车，把从镇子里棉絮店赊回的棉絮纺成索线，再把索线挽成麻花样子并且用绳子捆好，到了时候一起送到镇子里棉絮店，领取一点加工费补贴家用。父亲当年在艾联公社工作期间，为我的两个姐姐最初联系了艾联公社所在镇子里头的那一家棉絮店。

　　那个深秋的一个星期日的上午，我的两个姐姐各自背着一口装满索线的大麻袋，要过河去艾联公社小镇上最里头的那一家棉絮店交货领取加工费，并且赊回棉絮。那次，我也跟着两个姐姐去了，当我们经过原先艾联公社机关院子外的时候，心中同时升起一股难以言表的无限惆怅，因为我们的父亲已经不在里面办公，而是去了更远的奓山供销社工作。即使我们干渴得受不了，也必须忍着，想喝点水，那也只能幻想。父亲在这里的时候，他会毫不犹豫地笑着倒水给我们喝。然而，父亲已经不在这里。这种难受滋味，我们姐弟都不愿意品尝。

　　过了一段时间，我的姐姐们去离家十几里外的高庙镇棉絮店里面联系纺线的事情。

　　春天过去夏天到来，我的小学一年级读完了。暑假来临的时候，我的二姑妈从汉口回娘家探望我的奶奶，还专门来过我家，关切地询问了我的学习情况。(二姑妈当年的音容笑貌，时常出现于我的脑海里面。我的二姑妈是汉口布鞋厂的工人，还是一名共产党员，能说会道，比较外向而且也重亲情，每一次回娘家的时候，她都会记得带给奶奶一些糖果点心。我在小时候经常由奶奶带着，嘴巴很馋，奶奶偶尔给我一颗糖果，吃完以后我还想吃。奶奶禁不住要骂人，我吓得不敢再要。奶奶并非吝啬，而是唯恐惯坏了我。)

　　奶奶是我的爷爷丧偶之后的再婚妻子，为人处世比较精明得体。奶奶没有文化，封建迷信思想严重，但在内心里面，却是非常疼爱我们这些孙儿。记得在小时候，我偶尔出现头痛脑热。科学而言，那是感冒发烧;迷信说法，那是因为被鬼摸了头，鬼喜欢谁或者不喜欢谁，都会摸谁的头。每当我头痛脑热的时候，奶奶多半会认为我被鬼摸了头，而且她老人家不敢怠慢，迅速行动起来测试。奶奶习惯拿出一只碗并且装满水，向碗中插上竹筷，如果竹筷能够立一会儿，就确信是鬼摸了我的头，接着去村子外面分销店买回纸钱，傍晚时候烧掉。每当我看到奶奶的这种做法，便很喜悦，觉得奶奶真是好，头痛顿时消失。(现在回头细加思索，其实那是地地道道的迷信活动，我之所以感冒迅速痊愈，是因为受到了心理安慰。无私的亲情，能有益于治疗疾病。)

　　虽然我的奶奶长期与我的外婆关系融洽，但是我的奶奶当时与我的母亲很不和睦。虽然我的奶奶与我的母亲很不和睦，但是我的奶奶非常心疼我们姐弟四人。记得奶奶去世之前那几年里，经常慈祥地望着幼小的我，柔声说道：“孙儿记着，奶奶我将来死了被埋在地下面也会保佑你们的!”我的奶奶，虽然不是亲奶奶却也好像是亲奶奶。

　　奶奶和母亲都是我的亲人，各自个性不合导致她们不睦，基本上不存在谁对谁错，都值得我深深敬爱。

　　小学岁月已经久远，然而我还是有一些深刻记忆的，其中有同学，更有老师。

　　学校那间办公室墙壁上写着标语，忠诚党的教育事业。那时社会风气非常单纯，老师们确实做到了忠诚党的教育事业。

　　读一年级的时候，我的语文老师就是那位接待报名上学的本村二十五岁未婚女姚凤云，算术老师是从汉口下放本村的二十四岁未婚女曹凯音。那时，语文老师姚凤云就是我们的班主任。

　　读二年级的时候，我的语文老师是本村二十岁的未婚女姚三华，算术老师是本村二十六岁未婚女肖三梅。语文老师姚三华，就是我们的班主任。

　　读三年级的时候，我的语文老师是从湖北省沔阳县嫁过来的本村妇女王竹先，算术老师仍然是本村未婚女肖三梅。语文老师王竹先，就是我们的班主任。

　　读四年级的时候，我的语文老师仍然是本村妇女王竹先，算术老师是本村已婚男殷新田。语文老师王竹先，还是我们的班主任。

　　读五年级的时候，我的语文老师是本村已婚男殷新田，算术老师是本村二十三岁未婚女吕早珠。语文老师殷新田，就是我们的班主任。

　　那时，村里小学每个年级只有一个班。教语文的王竹先老师，是我上学时的第一位恩师。

　　恩师，不是普通的人。

　　恩师，是学生的指路明灯。

　　(待续)