送别母亲

　　四月份从南方回到老家，第二天就把母亲接到我们家，发现仅仅隔了半年时间，母亲的身体已大不如前。

　　母亲原本不高不胖的身材更加矮小单薄了，腰背也更显佝偻了，走起路来已经有点吃力，需要人紧紧跟在后面或者适当搀扶才行。母亲的身体发生如此大的变化，实在令我出乎意料。看到岁月的魔力短时间内竟把母亲打磨成这个样子，心里瞬间泛起一股莫名的悲酸。

　　2019年我和妻子去南方前，母亲在我家直直住了四个月。那时候她的身体还是可以的。一个人坐在客厅里或者自己的卧室里，一天到晚扣扣掐掐的，一刻也停不下来。她爱翻出自己的新旧衣服，一个人戴着老花镜，静静坐在椅子上缝补修改破损或她认为不合适的地方。母亲的饭量也可以，早餐几乎和我的用量差不多，午餐和晚餐虽略少于我，可在她这个年纪也算很不少了。最近几年，母亲由于年纪偏大缘故，背越来越驼，并有日益严重趋势。她年轻的时候里里外外都是一把好手，与父亲一起养育七八个孩子，付出的劳动自然要比一般人家多出许多。农村人一生背日头过山，整天忙于田间劳作，进入老境，腰背弯曲，也属常见现象。母亲虽然走起路来比较缓慢，但从来不喜欢用拐棍，上下楼梯不需要人搀扶，手扶栏杆就可以随便上下。

　　去年春节，受疫情限制，已经买了车票准备回家的我们不得不临时退了车票，这也有了平生第一次未能回老家与母亲一起过年的事情发生，心里甚是遗憾。进入四月，疫情管控放松，我们回家办理完善妻子退休后的相关手续，也希望借此机会在家里多住几天陪陪母亲。我们带着孙子一起回到老家后，第一件事便是去三弟家里看望母亲，接她到我家住，以弥补春节未能回家陪母亲过年的缺憾。对母亲身体发生的微妙变化，我很感不安。母亲毕竟九十多岁的人了，随时都可能有啥意外发生。每想到这一点，心底里不自觉地就会漫过一阵麻酥酥的悲凉感觉。

　　可静下心想想，母亲毕竟九十二岁了，算得上高龄了。这个年龄的人，哪一刻发生点啥意外，应该也在意料之中。我曾和一位医生朋友谈起母亲，他含笑说道：这个年龄段的老人，说句实话，随时都有可能离我们而去。可能是一觉醒来发现他们已经离世了，也可能是一碗饭吃罢一杯水喝罢，甚至窜一会盹之间，就有可能安然离我们而去。我听后，虽然心里酸酸的有点伤感，可打心眼里希望母亲有一天真要永离我们大去的时候，最好能无疾而终，以免遭受额外的痛苦。

　　这两年，我和妻子要到南方照看孙子。虽说父母在不远游，可也无奈。儿子儿媳要上班，孙子必须有人照看。儿媳的父母许多时候也难以抽身，我们只好谁有空谁去南方。找保姆是不现实的，费用高，儿子儿媳也不放心。更重要的是，时下我们这个小家庭还背负着儿子买房后借欠的几十万元外债。在一线城市里，儿子儿媳的工资不算高，各种开支加起来就显得稍稍吃力。我们眼下也是能省一个就省一个，绝不敢有丝毫的额外花费。仅我们现在住的公租房和刚交付首付款仍在建设中的新房一项，每月的租赁费和房贷就需两万多元。

　　母亲一辈子通情达理，事事都为别人着想，对儿女更是如此。她舍不得我们离开她去南方，可又很理解我们的难处。孙子未出生前，母亲在我们家住的时间较长。妻子对她特别好，她喜欢住我们家。父亲去世后这几十年里，母亲行动自由，所有儿女家她愿去哪里就去哪里，愿住多久就住多久，一切都由她自做决定。我们兄弟姐妹们从没有像别人家那样，老人严格按月轮流着管。前年，我们临来南方那天，吃饭的时候，看到母亲面含不舍之意，就安慰她说：过年我们就会回来，你过生的时候我们也会回来的。

　　在我们家，有一个不成文的规定，每年春节和母亲生日的时候，所有在家的儿孙只要没有特殊事情，都要聚在一起过年或给母亲祝寿。在外边工作的，如果有可能都会尽量赶回来与大家一起欢聚。有时候，中秋节、清明节、端午节，在家的兄弟姐妹也会相约回到母亲身边，与她一起欢度节日。大家这样做，为的是让母亲高兴，尽享天伦之乐。

　　我们兄弟姐妹八个，如今都是儿孙一群。去年略作统计，不说闺女儿子儿媳辈和里外孙子孙女辈，母亲仅重里孙重外孙这一辈如今已有三十几个。每一次聚会，如果所有的儿孙全部到齐，足足需要八九十来桌才够坐得下。

　　母亲记忆力特好，随口就能说出所有儿孙们的生日时间，还能说出我们家几乎全部至亲家里所有人的出生年月。一个村子里的大人小孩，她几乎没有说不出他们中哪一个出生年月的。母亲常说，我没有上学真是亏了，建国初期的扫盲课本老师教两遍我就能顺流倒背，一字不差。她还说，凡是认得的人，只要他说一次他的属相和出生年月，我马上就印在脑子里了。这些年，每逢家庭聚会之时，儿孙们都喜欢围坐在母亲身旁，叽叽喳喳地故意问她谁谁的生日是哪一天，母亲总是不假思索，平静说出，无一错讹。实话说，母亲超强的记忆力，在我们方圆数里之内罕有人可比。

　　不舍是不舍，母亲每次在我们要走的时候，都面带微笑，很理解地对我们说：你们去吧，不要挂念我。真些儿女，住在谁家里都行。

　　在南方，我们一有空就会与母亲视频。她年高耳聋，听起话来很费劲。可每次视频的时候，她都是笑容灿烂，不停地呼喊着我们小孙子的名字。调皮的孙子是不可能对着手机长久与老奶对话的，常常三两句调皮的应答之后便蹦跳着开始玩耍了。母亲这时候总是嘱咐说：乐乐(孙子乳名)小，走路不知高低。不说了，把他看好，可别碰着哪儿了。再说，你们说啥我也听不清。说着，就催我们挂掉手机。

　　就在四月份回老家这次，家里突然发生了重大变故。常年喝酒无度的小弟突然离世了，这对我们全家所有人是一个猝不及防的重大打击，也令大家一时间不知所措。我们知道小弟常年喝酒频繁过度早已弄跨了身体，也多次劝说他节制喝酒，可他谁的话也听不进去，一直过量而频繁地喝下去，以至于匆忙之间便离开了人世。

　　小弟是母亲最疼爱的，不仅因为他小，更因为他对母亲比较乖顺，让母亲对他偏爱有加。平日里不管母亲住在谁家，小弟都爱在喝了酒之后去看望母亲，与母亲唠叨一些家长里短的事情，这令母亲很受用。老人们都是难耐寂寞的，最喜欢有人时常和他们说说话，小弟的作为正好弥补了母亲这一缺憾。不管在谁家，只要三五天见不到小弟，母亲就会不停询问。母亲常问小弟有两层意思，一是知道他不停喝酒早喝坏了身体，怕他有啥意外发生。有一段时间，母亲住在三弟家。由于三弟夫妇俩那两天因事忙碌，早出晚归，母亲便心中生疑，以为小弟出事了，一个人坐在屋里不停抹眼泪。直到三弟把小弟喊过来见了面，她才破涕为笑。二是母亲也确实时时挂念着小弟，希望他能一如既往地来陪自己说说话，解解心闷。

　　小弟的事情要不要给母亲说，我们兄弟姐妹七人反复商量了好几次。大家都怕母亲经受不了这个打击，怕一旦让她知道了会不会出现啥意外?我经过周密思考后，毅然决定还是要给母亲说一下。因为母亲心里时刻就担心着小弟啥时候会出啥意外，如果瞒的时间长了，母亲一直见不到小弟，自然而然就会想到这方面的事情。那样的话，母亲会埋怨我们的，也会更伤心的。何况母亲生性坚强，一生经历过无数艰难挫折，都平安无事地挺过来了，她有着常人难以企及的坚韧顽强。

　　如何对母亲说，大家议论很久，却莫衷一是。最后，几个姐姐一直提议由我来做这个工作。我经过反复思量，决定先试探性地说给母亲。小弟去世的第二天上午，我坐到母亲身边，提高声音对母亲说：妈，贺林(小弟的名字)得病了，严重得很，住进了县医院。母亲一脸迷茫地看着我，停了一小会儿，小声嘀咕了一声：谁教他听不进人劝，成天喝酒，断气儿把身体喝坏。母亲的话，印证了我的判断，她对小弟随时发生身体方面的情况是有心理准备的。我进一步对母亲说：妈呀，贺林这次得的病恐怕难治好，我都问过医生了。母亲听了，面生忧戚，长长叹了一口气，很无奈地说道：哎，谁让他那样欠喝酒呢。

　　下午，母亲稍事休息后起了床，我搀扶她来到客厅里，在那把特意为她买的软椅子上坐下。妻子顺手给她倒了杯温开水递过去，温声对母亲说道：妈，你喝点水吧。母亲缓缓接过水杯，轻轻喝了两口，然后把水杯放在身旁的另一把椅子上。母亲神情黯然，似有无限心事。我觉得该给母亲说明小弟的事了。因为明天早上小弟就要下葬，再不说就有点晚了。我把小椅拉近了她，大声对母亲说道：妈，有件事儿我得给你说了，你可要撑得住。母亲一点也没有惊异的表情，只是木讷讷地看着我，平静地说道：啥事儿你就说吧，是不是贺林咋了?看来母亲已经想到此事，因为母亲一直以来就很清醒，一点也不糊涂，除了耳聋之外，几乎没有别的啥毛病。

　　见母亲这样说，我便低声说道：贺林夜儿就不在了。母亲听了，木木的，几乎一点反应也没有。没大一会儿，泪水便无声地流了下来。隔了很久，我们之间没说一句话。还是母亲最后打破了沉默，她擦了擦眼泪，幽幽地说道：他走是早晚的事儿，谁叫他迷到酒上呢。说着，泪水又流了下来。我起身从桌子上抽几张餐巾纸，轻轻为母亲擦拭泪水，顺便安慰她说：妈，你别难过，贺林走了，你还有七个儿女在呢。我们会照看好你的。母亲一言不发，只是无声地流着泪水。我知道她内心里早已翻江倒海般难受，只是自己能抑制住罢了。我继续温声宽慰她：妈，你别难过，死生有命，谁也没有办法啊。你可要好好爱惜自己的身体，不要太难过。母亲没有回答我的话，一个劲儿默默流泪。我把水杯地给她，劝她再喝点水。母亲接过水杯，轻轻对着嘴唇喝了两小口，又把水杯就放在身旁的椅子上。

　　这之前，三个姐姐和小妹已经过来劝解过母亲，可她们说的话母亲似乎一句也听不进去，最后只得由我直接劝说了。好在母亲很快就止住了流泪，开始和我说一些有关小弟的话。见此情况，我很高兴，觉得母亲终于控制住了自己的情感，不再那么伤心了。

　　过了大约半个多钟头，母亲突然对我说：你带我过去看看他吧，不能临走也不让我再见他一面?我极力劝说母亲不要去，怕她受不了那样的场面。可母亲主意已定，再难扭过。无奈，我只好打电话给几个外甥，让他们开车来接外婆。外甥们到后，我嘱咐他们把母亲背下楼去，坐到小车副驾上，然后我抱着孙子紧坐在母亲身后。

　　小弟的门前早已搭起了灵棚。灵棚两边堆满了花圈，人群熙攘，哀乐声声，炮声阵阵。那场面，那气氛，连我的心也一下子揪紧了。母亲咋能经得住这样的场景啊!果然，车门还没打开，母亲的哭声便像决提的洪水一样轰然而出。一个外甥打开车门，抱起母亲就往灵堂里去。我紧跟其后，对帮忙的人大声喊道：停止放炮，停止音乐!然后，又对哭声一片的亲人们大声制止道：都别哭了，别哭了。母亲一打下车，哭声就没有停止，我对外甥们说：把你外婆抱到后院里，不让她在灵堂里停留。

　　来到后院后，母亲哭声依旧，边哭边呼喊着小弟的名字，不停地用手捶打着胸部，连连哭喊说：咋不让我替他去死啊!所有在场的人无不泪流满面，大家围着母亲，边流泪边劝解。母亲哭了好一阵，才抬头看了我一眼，哀求一般说道：你打开冷棺让我再看他一眼吧。这哪里使得?真要让母亲见到小弟的遗容，母亲如何受得了?我急忙编瞎话哄母亲：妈，阴阳先生说了，打开冷棺对贺林不好啊。这样母亲才停止了要求。

　　我看如此下去不行，难保证母亲不会出啥意外。于是，对外甥们说：把你外婆抱回车上，回我们家。就这样好说歹说，我们把母亲劝回了我们家。

　　小弟的死，对母亲打击很大。我知道对她说了此事可能会出现的严重后果，可又不能不对她说。那几天，母亲饭食有所减少，情绪低沉。在我们坐近她时，她总是出神地看着眼前某一个地方，嘴里一直说着那句不变更的话：咋不让我替他去死呢?

　　妻子那两天啥也没做，主要的任务就是在家里照看一老一小两个人。

　　我们在家住了将近五十天，始终和母亲相伴在一起。母亲毕竟一生经历过无数风浪，她很快就平复了悲伤的心情，和儿女们有说有笑了。这期间，我让儿子给母亲买了带手电能伸缩的拐杖和轮椅。母亲现在的行动已经很不方便了。

　　我们回到南方后，母亲去了三姐家。隔不了几天，三姐就会发来母亲的视频，我们也不时跟母亲视频对话。母亲情绪很好，闲坐的时候老爱讲从前的往事。她记忆力好，半个多世纪以前的往事，随口讲来，如在眼前。啥时间，啥地点，谁的事，啥过程，如数家珍。看到母亲一切复原的样子，我们很高兴，也很宽慰。

　　六月下旬，家里来电话，让我也回去办理完善退休后的有关手续。我对妻子说：我先回去，放暑假了你再回。儿媳在大学工作，每年都有较长时间的寒暑假。每当此时，我们便借机回家，侍奉母亲。

　　我天生笨拙，做饭水平差，自己一个人怎么对付都可以，一旦照顾母亲，就有点力不从心了。我在家住了将近一月时间，母亲依然住在姐姐和弟弟们家，我只是随时过去看望她，尽可能给她以更多的慰藉。

　　妻子回来后，我们便把母亲接到家里，早晚问候侍奉，以尽人子之孝。母亲这时候已经略显病态，一天之中总有两次短暂的迷乱。但时间很短，很快就能神志复原。神志复原后，母亲脸上总是泛出无奈的表情，爱对来家里的客人说一句话：不行了，我都成老信子了。我们这里说的“信子”不知道是哪两个字，其意为人有点傻。其实母亲清醒的时候，说起往事来依然丝毫不差。

　　母亲这次在我家住了近二十天，这也是母亲最后一次在我们家里居住。八月二十七号，儿子儿媳催我们去南方。儿媳要开学上班了，孙子也要上幼儿园了。无奈，我们只得与母亲作别。母亲依然心有不舍，可照样理解我们的行为。她说：你们去吧，我没事的。

　　我们走的那天晚上，已到三弟家住的母亲与我们共进晚餐。饭后，我面对母亲，宽慰她说：过年的时候我们就回来看您。母亲面含笑意，还是那句话：你们放心去吧，我没事的。看到母亲情绪较好，我掏出手机，趁她不注意为她拍了张照片。然后把照片拉大送到她面前。母亲一看，欣慰地笑了。照片上的母亲，面带笑容，很开心，神情自然，全然一副神清意爽的样子。谁知道，这竟是我为母亲拍的最后一张照片!

　　到南方后，大约是九月几号吧，一天下午，突然接到三弟的电话，说母亲摔跤了，胯骨上剥离出一片骨头。我大惊，知道情况不好。这个年龄的人一旦骨折，十有八九会危及生命的。老年人体力精力已近衰微极限，见不得大的打击，一旦出现骨折这样的事情，就会很快透支完他们残余的体力与精力。我催三弟，不管如何立即把母亲送到市里的医院诊治，那里医疗设备和临床经验要好一点。三弟他们一刻也没耽搁，立即就把母亲送到了市中医院骨科。晚上与三弟通电话，三弟说一切安排就绪，医生说先住院观察与输液。接连几天，母亲住在医院里，主要由三弟媳和小妹护理。每天，我们都要通过视频与母亲对话，了解她的病情。母亲那些天，常常神志昏迷，一天中难得有多少清醒的时间。尤其是晚上，大小便失禁，还胡乱抓挠，确实给护理她的三弟媳和小妹带来不少麻烦。期间，三姐和小弟媳也去护理过，但都因家里实在离不开返回了。听三弟媳说，母亲有时候大便之后，随手抓挠，弄得很脏乱。我心情沉重，几次提出回去，她们都说，家里这么多人，你回来了也用不上力。那些天，我心情烦躁，情绪低沉，我为不能在母亲跟前侍奉她感到深深的遗憾与愧疚。可事实确如她们说的那样，我即便回去了，也只是陪陪母亲，对于她的日常生活，还得靠三弟媳和小妹她们。

　　母亲在医院做完手术后，在医院大约住了二十几天，状态也慢慢恢复了。出院后，小弟媳坚持要把母亲接到她家住，说是母亲住院期间她没有护理。大家都不同意，必定小弟去世不久，家里诸多事情还需料理。可小弟媳坚持要母亲住到她家，大家只好勉强答应了。

　　开始几天，母亲表现还好，意识清楚，饭食及时。十多天之后，就不行了。小弟媳说，母亲时常神志昏迷，尤其是晚上，不停抓挠。有一次竟把刚拉出的大便抓得到处都是。四弟媳耐心地给她清洗，始终让母亲保持干净整洁。母亲清醒的时候，我们与她视频，一如既往，没有任何异样。昏迷的时候后，就啥也不管了，需要费很大的力气才能安静下来。

　　九月二十号左右，大姐接母亲去她家住。这时候，为了方便母亲起居，我又让儿子给她买了一张多功能医用床，有助于母亲在床上起坐侧翻。到大姐家没几天，母亲就嚷嚷着要大姐送她回家，她的病情也越来越严重。我打电话对三弟说：接妈回家吧，毕竟真大岁数了，又刚刚做过手术，随时都有可能发生不测。

　　三弟接回母亲后，一直住在他家。三弟夫妻俩对母亲悉心照看，可母亲的病情时好时坏。在视频中我感觉母亲的情况不好，就对妻子和儿子儿媳说：我得先回去了。

　　儿子给我买好了车票，本来是第二天我一个人先回去。晚上又与母亲视频，我发现母亲声音微弱，神情恍惚。我对儿子说：你奶奶情况不好，你们请假我们一起回去吧。你奶奶常念叨你们呢，有可能这是见你奶奶的最后一面，我们得抢时间。

　　儿子儿媳很理解，立刻给单位请了假。九月二十九号上午，我们乘机飞到郑州，然后转坐高铁到达南阳。儿子租了一辆轿车，我们未及吃午饭就飞速往家里赶。下午三点，我们顺利到家。未及洗去一路风尘，匆匆放下行囊，就急奔母亲住的房间。

　　八十岁的老姨这几天一直守候在母亲床头，不停地与母亲说着话。看到我们回来，姨含着泪对我说：你们可算回来了，你妈想你们啊!

　　我眼含热泪，走到母亲床前，俯身对着昏睡着的母亲轻声喊到：妈，妈，我们回来了。

　　母亲慢慢睁开浑浊的眼睛，看到我，脸上立马露出微笑。她用很低弱的声音点了点头说道：你们回来了。我说：是的，我们都回来了。接着，妻子，儿子儿媳和孙子齐走到床前，俯身与母亲打招呼。母亲很高兴，示意要坐起来。大家摇起床垫，母亲吃力地背靠在摇起的床上，神情怡然，面含笑意。三弟夫妇俩转身为我们做饭去了。借这机会，母亲要我喊儿子儿媳到她跟前去，她吃力地含笑对儿子儿媳说：你们再要一个吧。那样子，似在恳求，又像在期望。儿子儿媳眼下只有孙子一个孩子，母亲一直惦记着此事，在老家时常对我说：让他们回来，我给他们说，再要一个。一个孩子多孤单啊。

　　吃过饭，我问三弟母亲这两天的情况。三弟说，吃饭很少，力气很弱。我又进屋看了看母亲，依然昏睡着。儿子说：奶奶这样子看来只能喝点营养液什么的。说着，儿子便在手机上订购了专门供体弱多病难以饭食老人用的营养液。我对三弟和二弟说：妈的情况看来不好，跟在外的所有人打招呼吧，能早点赶回来就赶回来，最好还能在见上一面。

　　母亲清醒的时候，我们就围在床头，问她想几个吃点什么，喝水不喝，她都一概摇头。我又问她：想谁了?母亲艰难地说：都想。

　　母亲处于半昏迷状态的时候，也会用微弱的声音自言自语喊着儿女们的名字。这两天除小弟之外，母亲所有的儿女只有在北京的二姐尚未回来。二姐本来也是二十九号要乘机回来的，临到机场因没有核酸证明被拒绝登机。无奈，只好立马折回医院做了核酸，于三十号晚七点多赶回了家。三十号上午，母亲曾连续喊二姐的名字，由于发音含糊不清，我低头侧耳对着母亲问：你是想我二姐吧?母亲脸上露出了微笑，对我点点头。我大声说：我二姐晚上就回来了。

　　截至到三十一号，除了因为疫情确实不能回家之外，母亲所有的儿女和里孙外孙们几乎全都赶回了家，大家不止一次地走到母亲床前与她见面，嘘寒问暖。那几天，我们兄弟姐们几个全都围在母亲身旁，时刻关注着她的病情变化。老姨一天到晚守在母亲床头，不停地轻声呼唤着母亲。母亲一生只有老姨姐妹俩，自小相依为命，感情笃深。老姨这几天不知流了多少眼泪，她舍不得与自己的姐姐永诀，可也深知造化无情，人力难为。

　　三十号上午，母亲突然想对老姨说什么，老姨问了半天才悟出了母亲的意思，便大声对母亲说：姐，你是想王楼老表不是?母亲吃力地点点头。老姨马上回头对我们说：快打电话给你王叔，看他能不能过来看看你妈?

　　三弟立即与王叔的小儿子联系，回答是马上就到。果然没隔多久，已经米寿之年的王叔由孙媳妇开车赶过来了。王叔须发皆白，身材佝偻，拄着拐杖，神情木讷。他一下车，就由孙媳妇搀扶着往母亲住的房间走。一到母亲床前，王叔眼睛顿时湿润了。刚坐到椅子上，便伸手去拉母亲的手。老姨急忙喊醒母亲，大声说：姐啊，我王哥来了。母亲听清了，点了点头，艰难伸出了右手，老姐弟俩枯枝一般的手紧紧握在了一起。王叔不停地喊着：姐姐，我是成功(王叔的名字)。母亲艰难地笑了，嘴里呜呜啦啦说着话。老姨见状，忍不住抽泣起来。我们也都一个个泪眼盈盈，深深为老姐弟俩的深挚感情所感动。

　　母亲和姨自小就常驻舅舅家，和王叔一块长大。那时候舅爷家家境很好，足以养活得了外婆娘仨。外爷那时候常出外做生意，家庭也很殷实，妻女住在岳丈家他很放心，他也时常会婉转拿出妻女们的生活费用。母亲出嫁到我们家的时候，不是从娘家而是从舅家。母亲和姨老姐妹俩对自己的舅家感情极深。去年春节期间，她们还一起去舅家看望自己的表兄弟王叔。

　　王叔吃过午饭要回去了，临走前再次来到母亲床前，姐弟俩虽然没有说上几句话，可那种依依难舍的表情足以让我们终生难忘。

　　晚上七点多，二姐终于到家了。她直奔到母亲床前，双膝跪地，带着晚回的歉疚哭喊着母亲：妈，妈，我回来了。

　　母亲再次睁开了双眼，面露欣慰，对着二姐轻轻点了点头。此时的母亲，再也不能用清晰的语言与儿女们交流了，点头成了她唯一能顺畅表达自己感情的方式。

　　自三十号开始，到三十一号，母亲几乎粒米未下。只能隔一段时间给她喂点温开水。儿子买回的营养液，母亲总共喝了不到三调羹。

　　三十号下午，母亲出气就略显粗重，喉咙里有痰的声响。她似乎有点难受，不时咬挫着仅有的几颗门牙。我们不停地用棉签蘸水润湿她的双唇牙齿和舌面，痰多的时候，我们便摇起床，生法把痰从她嘴里捞出来。

　　每当母亲出现危机的时候，我们都忍不住轻声呼唤她，母亲也总在我们的呼唤之中睁开眼睛。六点多钟，老姨抽泣着对几个姐姐说：你妈就这样了，她再过去了，你们不要喊她了，让她平静走吧。说完，老姨泪流满面。她哽咽地说：我回去了，你妈的后事要很忙几天里，我在这儿啥忙也帮不上，还要给你们找忙。我们都挽留老姨，可她执意要走，无奈就只好随她的意了。

　　晚饭后，大家齐齐围在母亲房间里。我走到母亲身边，低头轻声喊了母亲几声，母亲艰难地睁开双眼。我问：妈，能听清我喊你吗?母亲微微点了下头，然后又微微摇了摇头。看到母亲这两个动作，我悲痛涌心，一时无语。我明白母亲点头摇头的意思，她是在说：我能听清你喊我的声音，可我真的是不行了。

　　这之后，母亲的呼吸开始急促起来。大家只能眼睁睁看着母亲一步步走向未知世界，却无能为力。一时间，母亲的房间里一片沉寂，只有母亲的呼吸声和偶尔难受时候的搓牙声。九点以后，母亲的呼吸开始粗重起来，我紧攥着母亲的双手，静静地看着母亲。自九点十分以后，母亲双目微睁，再也没有闭住过。她还在牵挂着守候在她身边的儿女们啊。

　　九点二十八分，母亲的呼吸变得更加急促而粗重。没大一会儿，随着两声干卡的鼻后音响起，母亲终于停止了呼吸。那一瞬间，母亲脸上突然轻浮上一层薄薄的黄晕，两眼微睁，瞳孔扩散。我一边轻轻用手抚拢母亲双眼，一边转身对大家沉痛地说道：妈走了。屋里顿时哭喊声一片。母亲就这样在所有儿女们几天守候下，平静安详地走完了她算得上是漫长的一生，享年九十二岁。

　　那一天是公元2021年10月31日，农历9月26日。

　　母亲去世后，接下来就是料理她的后事。当晚，从老家拉来了我们十八年前就为她准备好的寿木，由三个姐姐和小妹亲自为母亲最后一次擦身更换寿衣。接着，为母亲入殓。晚十二点，按照风俗，我们为母亲报小庙。所有在场的后生晚辈，头戴孝布，迤逦前行，回到村子东边早先确有庙宇的地方，叩头，烧纸，鸣炮，向列祖列宗为母亲报到。

　　翌日晨，请来了昨晚联系好的阴阳先生，商议母亲丧仪程序和注意事项。先生问了母亲的姓名与生辰，然后说：男占三六九，女占一四七，老人家所占时辰不好，需要适当摆置。不然会殃及家人的。

　　我们对这方面的常识几乎一无所知，只有请先生安排。先生说：明天出棺安葬，你们需准备一只大公鸡带到坟上，我再做一些摆置程序，就可以了。然后，先生拿出一个圆形大铜牌，不知上面印制的是什么图案，他嘱咐三弟：把这个挂在客厅正上方，这样老太太所占时辰不好会带来的隐忧就会彻底消除。信也罢，不信也罢，我们都恪守传统风俗，按先生的说法一一照办。最后，给了先生事先说好的五百元酬资。

　　十一月一号那天，是全家最繁忙紧张的一天。母亲的丧仪几乎全在这天进行，大家几乎没有闲置的时候。挖墓坑，准备箍墓坑的沙石砖头，通知亲朋下午参加丧仪。

　　晚饭后，要报大庙。这是很隆重的仪式，事先请有支客，一切程序都由他安排。所有孝子依序到母亲灵柩前的长明灯前边，在专供烧纸用的瓦盆里点几张纸，磕三个头。然后，由我这个长子领头，大家自成队伍缓步向村子里的旧庙址方向走去。队伍两边，有专门打火把的人员跟随。报庙队伍每走一处十字路口，孝子们都要跪地叩头，帮忙的人就会燃放火纸和鸣奏电子礼炮。大约半个多钟头时间，报庙队伍来到了旧庙址前。在这里燃放了火纸和母亲的部分衣物，所有孝子对折旧庙遗址一起跪地叩头。随后，燃放了数量不多的烟花爆竹，紧随队伍的电子礼炮一起奏鸣。一时间，气氛热烈，使得空旷的夜空显得悠远而深邃。

　　如今地方实施了禁放烟花爆竹令，丧事举办的时候，一般都用电子礼炮替代了原来的烟花爆竹。我很赞同这个禁令，移风易俗，与时俱进。时代发展进步了，一些旧的传统风俗也理当有所改进。必定烟花爆竹的燃放不仅破坏空气，污染环境，其实也是一种不太必要的巨大浪费。

　　报庙回来，孝子们再次依序到母亲灵前烧纸叩头，然后一一散去。母亲的儿女们按照规矩要为母亲守灵。由于灵柩两边空间狭小，容不下太多人，大家只好留一部分守灵，年纪大的身体不太好的回家歇息。

　　按照议程，夜里十二点左右，夜深人静的时候，儿女们要为母亲送路。送路议程很简单，由女儿们准备一匹纸马，写上母亲的牌位，拿出母亲一件旧衣服搭在马背上，再带上早已准备好的迷魂汤，到村边一处十字路口送母亲上路到别一个世界。在村东一处十字路口，我们把迷魂汤在地上倒成圆形，西南方向留一处出口。纸马放在迷魂汤浇成的圆圈里面。马首也对着西南方向，然后燃烧纸马。纸马很快燃烧起来，熊熊的火苗腾起很高，火星四溅。我在心里默默为母亲送行，祝愿她在另一个世界安好!

　　我们这里所说的迷魂汤，有的地方叫叫忘情水。据说逝者吃了迷魂汤，就可以忘掉人世间的一切记忆与烦恼，无所牵挂地到另一个世界托生。我们也希望操劳一生的母亲，真的能忘掉一切，清净心态，无所烦忧，获得新生。

　　最后一晚，我们兄弟姐妹都不愿回去，谁都希望再陪母亲最后一晚。那一晚，均已五六十岁的老姐弟们，全睡在灵柩两边，陪母亲在人世间的最后一晚。一天劳乏，大家很疲惫，开始谁都睡不着。后来还是抵挡不住疲劳带来的袭扰，竟自全都入睡了。

　　按先生说的出棺和下葬时间，第二天五点四十出棺，七点以前必须下棺。二号早晨四点多一点，大家都醒了。帮忙的人按照支客头天晚上的要求也早早来到了。首先进行的就是所有亲人在封棺之前，依次再看母亲一面。支客大声喊我先到到跟前来，让我最后一次为母亲洗脸。众人把棺材盖轻轻挪移开来，缓缓揭开母亲蒙脸的黄布，按支客要求，取出母亲嘴里噙着的小元宝，走出门扔到外面，然后折回来为母亲擦脸。透过灯光，我看到母亲的遗容平静而安详，没有丝毫异样的表情。虽然如此，我还是难抑内心悲痛，泪水瞬间涌出了眼眶。那一刻，我五内杂陈，心似刀绞。必定，这是今生今世我最后一次目睹母亲的真容啊!

　　五点四十快要到了，哀乐声起，礼炮齐鸣，哭声一片。母亲的灵柩开始封口了，我们弟兄三人俯首在灵柩侧下，低声喊道：母亲躲钉，母亲躲钉。

　　一切准备就绪，五点四十，母亲的灵柩缓缓移出了灵堂。我们的哭喊声再次形成了一股洪流，铺天盖地，翻涌开来。作为长子，我在最前面为母亲打影背所，二弟双手紧捧母亲遗像紧随在我后面，接着是三弟和众姐妹，再接着是所有孝子。

　　出棺队伍缓慢前行，迤逦向着墓地出发。六点半左右，我们来到了墓地。墓坑早已挖好，底层的墓墙已经垒好。当母亲的灵柩在滑轮的哗啦声中徐徐落下墓坑的那一刻，哭声再次响起，礼炮再次鸣响。风水先生在坟头一手操刀，一手拎着大公鸡，挥刀在鸡冠上一划，大公鸡的冠上滴出血来，然后放下大公鸡，听任它嘶叫着飞奔而去。

　　我知道，母亲的灵柩一旦落入墓穴，就意味着与母亲真正永诀，泪水止不住喷涌而出。

　　灵柩落地后，帮忙的人迅疾完善墓墙的后续工作。很快，幕墙垒好了。接着，是放盖板。一切就绪，等候在一边的挖掘机便开始填土了。

　　八点十分左右，母亲和父亲合葬的坟头拢起来了。礼炮烟花最后一次响起，熊熊燃烧的火纸腾起黄绿色的火苗和一股股散淡的青烟。所有孝子依次在坟茔前一一叩头、燃纸，寄托自己的哀思。

　　新坟隆起后，亲朋好友赠送的花圈堆满了坟头。我凝望着父母的坟茔，感慨万千。脑海里不自觉闪现出早逝的父亲和刚去世的母亲一生的诸多影像来。

　　父母一生，艰苦备尝，含辛茹苦，用自己几乎消失殆尽的付出养育了我们兄弟姐妹八人。如今，我们一个个都步入知天命或花甲之年，儿孙满堂。日子虽然说不上优渥，可在地方上也算说得过去。父母为我们付出的太多，我们为他们回报的太少。每念至此，愧疚、自责、追悔之感便油然而生。

　　光阴荏苒，岁月如梭。父亲去世那年我刚满三十，父亲彼时尚不满六十;三十年后，我年已六十，又失去母亲。人生苦短，去日不归，许多遗憾，只有在父母离去的时候才倍感炽烈。尤其是父亲，一生辛苦，几无享受多少福乐。每每思之，唏嘘叹惋，愧疚抱歉，无可奈何，多种复杂情绪瞬间交织一起。

　　今天送别母亲之际，我不禁感慨：不管我们兄弟姐妹再老再大，没了父母，自今而始，我们都是孤儿。

　　是谁说，父母在，人生尚有去处;父母不在，人生只剩归途?

　　此言不缪。今天，我感同身受。

　　祝愿父亲母亲，天堂里幸福快乐!

　　2021.11.17