钢枪与玫瑰

陆军第71集团军某合成旅王杰生前所在连官兵组织党员重温入党誓词。新华社发

 

王杰生前身挎冲锋枪的留影 资料图片

 

赵英玲送给王杰的针线包和王杰放在包中的丝线。资料图片

 

王杰与未婚妻赵英玲的合影 资料图片

  金秋十月，陆军第71集团军王杰部队官兵热议党的二十大报告“传承红色基因，赓续红色血脉”重要论述，重温习近平主席2019年1月给王杰班回信“努力做新时代的好战士”的殷切要求，奋力谱写践行“两不怕”精神新篇章之际，王杰未婚妻赵英玲捎来的一只针线包，再度唤起军营对老班长的追忆。睹物思人，人们窥见了英雄瑰丽的精神世界。

“我们要一不怕苦，二不怕死，做一个大无畏的人”

  1965年7月14日上午，济南军区坦克二师司令部值班室接到电话，工兵营在邳县张楼公社组织民兵实爆出险，一连五班班长王杰牺牲！

  当天上午，师召集部队主官和直属营领导开会通报事故，部署加强安全管理并上报事故，师政治部主任刘德一受命从徐州赶赴邳县调查善后。

  工兵营是在邳县京杭大运河进行游泳训练时，应县人武部请求，派王杰帮助驻地民兵进行以炸药代地雷实爆训练的。刘德一赶到现场，发现王杰胸前被炸了个拳头大小的窟窿，双手胳膊肘以下炸没了，左膝盖被炸碎，在场12名民兵和人武干部，除民兵罗汉瑞腿被炸断外，还有几人负轻伤。刘德一尤感震撼的一幕是，当炸药包嗤嗤冒着白烟即将爆炸时，在场他人都下意识以手掩面向后仰去，唯有王杰纵身扑向了炸药包……

  幸存民兵哭诉，要不是王教员扑向炸药包，我们可能都被炸死了！

  负伤民兵入院后，医生准备动手术取出崩进他们体内的王杰的碎骨，他们流着泪说，这是英雄的骨头，就让它留在俺身上吧！

  民兵父母纷纷要求，王教员是为救俺孩子才死的，得给他记大功！

  邳县人武部为王杰赶制了一口楠木棺材，准备葬在县烈士陵园。当地群众却强烈要求：王教员为救民兵牺牲在张楼，应该埋在张楼！部队同意后，7月16日，送葬的群众排了1里路，墓上的鲜花摆了好几层……

  调查中，工兵营政委周循送来一本王杰日记。1940年入伍后在枪林弹雨中滚了10年，又在4个团级单位当了13年政委的刘德一，仔细翻阅日记，一个学雷锋、学英模，孜孜矻矻奋进不息的好战士形象跃然眼前。

  7月20日，刘德一乘火车返回徐州，恰好在车上遇见济南军区政治部青年部副部长崔毅。那时，江苏北部沿海的徐州和连云港（古称海州）地区属于济南战区范围，军区机关经常到徐海地区驻军调研和检查工作。崔毅到陇海路沿线部队调查基层建设情况后，从连云港乘车返回济南。

  青年部的一项重要职责，是发现、培养和宣扬青年官兵先进典型。刘德一落座后谈起邳县之行，1945年入党、1946年入伍的老政工崔毅，立刻被刘德一的调查回放吸引住了。他紧追不舍，经询问得知，王杰1961年从山东金乡入伍，1962年入团，先后被评为一级技术能手、优秀教练员、模范共青团员和学习毛主席著作积极分子，入伍4年来两次荣立三等功。

  刘德一翻开王杰日记念了几段，其中“我们要一不怕苦，二不怕死，做一个大无畏的人”一句，金声玉振般锵然有声。崔毅说：“这恐怕不是行政责任事故，王杰的举动是英雄行为，应该把他作为共产主义战士看待。”

  刘德一说：“事发当天已作为事故上报了，因为规定上报不能过夜。”

  “上报了也可以改过来。”崔毅说：“要实事求是，尊重事实嘛！”他举了欧阳海的例子，“军马过铁路受惊，旅客列车飞驰而来，危急关头，欧阳海力推军马壮烈牺牲，保证了旅客列车安全，这就是英雄。王杰在关键时刻扑向炸药包，牺牲自己，保护他人，同样是舍己救人的英雄。”

  列车驶入徐州郊区，崔毅又讲了3点意见：“从目前掌握的情况看，王杰在关键时刻的表现是英雄行为；建议坦克二师党委重新研究，根据事实再写个报告上报；保存整理好王杰日记，最好搞3个版本：一个一篇不删、一字不动；第二个是详细摘要；第三个是最重要、最精彩的内容集萃。”

  刘德一表示认真办好。崔毅感到兹事体大，改变行程来到坦克二师。

  师招待所紧靠工兵营。崔毅正要进屋，忽听有人喊“崔科长”，定睛一看，原来是一位熟悉的病友。1963年夏，工兵营在天津抗洪救灾，很多战士患痢疾进军区总院治疗，时任青年科长的崔毅患痢疾也住同一病区。得知崔科长来师，留守的病友相约来访，其中有王杰生前所在连战士。

  崔毅谈起刚发生的事故，战士们争先恐后地说，王杰班长一直是学雷锋的模范，他牺牲了大家很难过，几天都吃不下饭、睡不好觉。有的讲，前年到天津抗洪救灾，王杰总是往最危险的地方冲，争着干最苦、最累的活，受伤也不下火线……战士们七嘴八舌说着，讲述中潸然泪下。

  病友的议论，坚定了崔毅的决心。师政委史世屏听完刘德一汇报后来看崔毅，崔毅重述火车上讲的3点意见，史世屏完全赞同并说尽快落实。

  7月25日，崔毅返回济南后，军区首长都在青岛开会。他即动手起草报告，提出王杰是欧阳海式的共产主义战士，建议军区党委作出学习决定，作为重大典型宣传，追认为中共党员。7月26日，报告捎往青岛。

  7月30日，济南军区政治部主任李耀文在报告上批示：“同意崔毅同志的意见，准备讨论王杰的宣传问题。”8月4日，军区政治部办公会研究决定，再派人到坦克二师调查，先在一定范围宣传，追认其为中共党员。

  军区青年部、宣传部和军区装甲兵及坦克二师组成工作组，对王杰牺牲的关键细节进行调查。经逐个询问参训民兵和人武干部，有3人说爆炸瞬间看到王杰扑向炸点，称他是救命恩人。师工兵科科长田永泰和工兵营长从英达现场测量，爆炸冲击波将王杰抛出，倒地后头距炸点2.1米，脚距炸点3.7米，认定爆炸时如王杰仍保持设雷动作，只能后仰倒地，不会被抛出两三米，更不会身体前卧落地。唯一受重伤的民兵罗汉瑞说，当时我站在王杰身旁，如果不是他用身体盖住炸药包，我丢的恐怕不是一条腿，而是一条命。几位有经验的工兵干部告诉工作组，从拉火管发火到雷管引爆炸药，时间虽短，但熟练的作业手既来得及向前猛扑，也来得及迅速后仰，避开爆炸形成的45度最大杀伤角。王杰的教官、工兵连副连长季家祥，按王杰的操作程序和设雷姿势进行复盘，拽拉火管后身体向后一滚，雷管爆炸后安然无恙。此间，李耀文主任询问了通晓爆破的某工兵团参谋长吴宇宽，崔毅也请军区工程兵专家进行试验，均认定王杰扑向炸点。

  8月25日，工作组向军区政治部呈送报告，称调查结果与崔副部长报告相符。9月24日，济南军区党委决定全区广泛开展学习王杰的活动。9月26日，王杰追悼会在坦克二师隆重举行，会上宣布追认他为中共党员。

未能入选的情话

  整理10余万字的王杰日记，是宣传王杰基础性、关键性的一项工作。

  第一个负责整理日记的，是来自苏南的师政治部青年部干事傅庆徐。他写得一手漂亮蝇头小楷且独钟钢笔画，创作过连环画《将军当兵》。

  傅庆徐浏览王杰训练之余、施工间隙、月下枕旁的内心独白，如沐春风，如饮醇醪，五脏六腑都清爽。上级要求除订正日记中差错外，“一篇不删、一字不动”。但他对王杰1965年6月20日写的一段话，却吃不准了。

  王杰入伍前从旧俗定了亲。他的未婚妻赵英玲回忆，1957年金乡县挖万福河，王杰父亲王儒堂给民工做饭，到家里磨面时，见赵英玲老实能干，家境又殷实，便托人上门提亲。此后，王杰到赵英玲家来过一趟，彼此印象都很好。当年10月选定吉日，两家正式定亲。王杰家送给赵英玲一支金星钢笔和一只镂空银手镯，还要给赵英玲买身衣裳。赵英玲见王杰家境不宽，便谢绝了。王儒堂笑道：“这傻妮，给买东西还不要！”

  1958年，王杰父母移居内蒙古阿荣旗那吉屯农场，王杰跟当小学教师的伯父王廉堂生活在金乡老家。伯父的嘉言懿行，对王杰影响颇深。1965年5月底，王杰到内蒙古看望父母，见到了在家里照料父母的未婚妻赵英玲，6月20日乘车返回徐州时萌生蒹葭之思，遂笔录心语，在日记中写下情意缱绻的一段话。傅庆徐将这段话送领导审阅，领导认为，拟发表的王杰日记，不宜展示儿女情长的一面。这段真情告白遂从日记选编中删除。

  8月10日，时任军区装甲兵政治部宣传处干事杨维纲继续整理王杰日记。领导交代，保持原貌，只做文字、标点更正及用语上的调整；压缩涉及军事机密不宜宣传的内容；适当处理王杰告诫自己的负面事例。杨维纲发现，日记中有17处诗文摘自报刊，经请示未编入，注明出处后连同日记一并打印两本，一本存济南军区装甲兵政治部秘书处，1978年10月，坦克二师调归南京军区建制时移交该部；另一本捐给了金乡县王杰纪念馆。

  1965年9月10日，济南军区政治部宣传部将王杰日记及调查材料提交解放军报社。9月14日，济南军区政治部研究决定，在军区装甲兵范围宣传王杰事迹。9月24日，济南军区党委常委办公会研究决定，同意军区装甲兵和军区政治部意见，在全区广泛深入开展宣传王杰的活动。10月上旬，济南军区《前卫报》集中宣传王杰事迹，刊登了王杰日记。

  中央媒体宣传前，中央军委秘书长罗瑞卿曾问，王杰生前为什么没有入党？部队写报告说，王杰出身上中农家庭，入党考验的时间要长一些，并总结了经验教训。1965年11月2日，罗瑞卿指示“要像宣传雷锋一样宣传王杰”。11月6日，解放军总政治部、全国总工会、共青团中央发出通知，号召学习王杰同志一心一意为革命的精神；11月7日，人民日报发表题为《一不怕苦、二不怕死——学习王杰同志一心为革命的崇高精神》的社论；11月8日起，解放军报连续发表《一心为革命，一切为革命》等4篇社论，并用12个头版头条、21个整版刊发王杰事迹、日记及全军学习王杰的报道；11月27日，国防部命名王杰生前所在班为“王杰班”。党和国家领导人周恩来、朱德、董必武、陈云先后为王杰题词。

  王杰日记发表后不胫而走，风靡全国。1964年2月，王杰在山东费县施工时，曾在日记中留下一首诗，周恩来1965年11月以毛笔手书：“座座高山耸入云，我们施工为人民，不怕工作苦和累，愿把青春献人民。”

  王杰生前共写过3本日记。遗憾的是，日记原件当年都被北京来的记者拿走了。此前，坦克二师组织官兵突击抄写了选编后的王杰日记。这就是为什么今天人们在王杰纪念馆看到的日记，有多种笔迹的原因。

  当年整理王杰日记的傅庆徐，今年已87岁。2022年9月16日，王杰部队派人到常熟市琴湖惠民医院去看望他。老人谈及当年参与选编王杰日记，颇感自豪；忆及日记中删掉的情话，赵英玲至今不知，又觉歉疚。他说：“我对不起‘一篇不删、一字不动’这八个字啊！”

铁血丹心积厚流光

  英雄墓冢上的芳草52度荣枯，当年爆炸的遗存已成精神的象征。

  赭色的血衣残片，铁锈色的钢笔碎片……2017年12月13日下午，中央军委主席习近平到第71集团军某旅视察，专程来到王杰生前所在连。在连队荣誉室，习近平驻足凝视展柜中陈列的王杰烈士的遗物，深情说道：“我小时候就知道王杰的故事，王杰是我心目中的英雄！”

  习近平来到王杰班，墙上的醒目大字是英雄“一不怕苦、二不怕死”的铿锵誓言，老班长当年与战友抵足而眠的木床和以笔谈心的书桌一如当年。第31任王杰班班长王大毛演示打开床上的被子，晚铺床、晨叠被，这一规定动作与班里每天晚点名第一个呼点王杰，全班齐声答“到”，成为王杰班致敬英雄、传承精神的一道风景。52年来，老班长从未从这里离开。

  “来，咱们坐下聊一聊！”习近平热情招呼王杰班战士聚拢在身边，同他们一起坐在小板凳上，倾听新一代王杰传人精武强能血脉偾张的心声。习近平语重心长嘱托说，军队是要打仗的，打仗就要有打仗的样子，就要一不怕苦，二不怕死。“两不怕”精神过去是、现在是、将来永远是我们的宝贵精神财富。他勉励大家，要学习践行“两不怕”精神，加强战斗精神培育和战斗作风训练，传承好红色血脉，做新时代王杰式的好战士。

  习近平同全连官兵亲切合影留念，大家以嘹亮的歌声，向统帅表达赓续铁血矢志打赢的坚强决心：“王杰的枪我们扛，王杰的歌我们唱……”

  半个世纪薪火相传，生生不息的王杰精神已然汇入中国共产党精神谱系波澜壮阔的大河。以“两不怕”为标识的王杰精神缘起何处？站在新时代的坐标点上引颈回望，一个来自雪域高原的源头清晰入目。

  王杰从小受伯父王廉堂熏陶酷爱学习，在博览群书和读书读报中，老西藏精神中的“一不怕苦、二不怕死”口号，春风化雨潜入心灵。

  1951年5月6日，翻越川西雀儿山的康藏公路正式动工。雀儿山海拔最高峰6168米，初冬，施工部队驻在海拔5000多米的山坡上，在积雪一两米厚、冻土层一米多深的地段施工，抡起铁镐刨下去只留一个白印。

  “雀儿山再高也没有我们的信心高，冻土层再硬也比不上我们的骨头硬！”施工部队采用火攻化冻土、悬空打炮眼等方法，克服了高寒缺氧、吃不到新鲜蔬菜和终年住帐篷等困难，使连接藏汉人民的“金飘带”在世界屋脊延伸，一个激励人心的口号“一不怕苦、二不怕死”，在藏区部队传开。

  1963年2月19日下午，西藏军区司令员张国华，在中南海怀仁堂向毛泽东汇报了3个多月前结束的西南边境自卫反击战情况。毛泽东听完汇报后说，你们“打了一个军事政治仗，或政治军事仗，与其说军事政治仗，不如说政治军事仗”。张国华说：“我们战胜敌人的法宝，靠的就是我们的战士‘一不怕苦、二不怕死’的精神。”毛泽东当即肯定了张国华的话：“我赞成这样的口号，叫作‘一不怕苦、二不怕死’。”

  然而，于王杰而言，“两不怕”精神还有更为丰饶和深厚的来源。

  山东金乡是刘邓大军1947年发起鲁西南战役的旧战场。1957年，金乡羊山烈士陵园统一归葬散落各地的烈士遗骸，15岁的王杰找到一具眼眶里卡着子弹头的遗骸。守墓老人认出，这是晋冀鲁豫野战军16岁的通讯员刘思代，在鲁西南战役中头部中弹牺牲。王杰对刘思代崇拜极了，亲手捧着小哥哥的遗骸安葬，也把少年英烈捧在心中，每年清明都给他扫墓。

  在生动记载王杰成长历程的日记中，党和国家的英雄模范，是他不断攀上新的人生高峰闪光的路标。王杰日记中33次提到雷锋，8次提到黄继光，6次提到董存瑞，并珍藏3位英模画像朝夕端详。方志敏、刘胡兰、张思德、邱少云、安业民等著名英烈的名字，也出现在他的日记中。

  王杰生前所在连，有离他最近并深刻影响其人生的战神。抗美援朝中，坦克二师四团215号坦克作战时车体陷坑。车长杨阿如指挥乘员就地隐蔽，果断出击，击毁敌坦克3辆，在工兵配合下脱险后，又击毁敌坦克2辆、炮3门，地堡20个，创造了我军装甲兵单车击毁敌坦克数量之最。当年协助215号坦克脱险的工兵，就是王杰入伍时所在二连六班的前辈。

  雪域高原的奉献，英雄模范的感召，部队熔炉的冶炼，赋予王杰以苦为乐的高尚情怀和生能舍己的铁血丹心。1963年，他在日记中写下铮铮誓言：“我要坚决发扬革命部队的优良传统，向董存瑞、黄继光、安业民、雷锋等英雄人物学习，在战场上头可断血可流，在敌人面前绝不屈服。”

  积厚者流泽广。历史与现实的源头活水相互激荡与交融，曾经教育和感召了几代人的“两不怕”精神，其底蕴何其丰赡而宏阔！

二十三朵玫瑰

  金飞玉走，弹指50年过去。2015年7月13日，王杰第50个忌日到来前夕，一束芬芳馥郁的玫瑰花，悄然出现在邳州张楼社区王杰墓前。

  没有悼亡悲来的白菊花、白玫瑰、白百合、白绣球，也没有慎终追远的白月季、白桔梗、马蹄莲、栀子花，细心的人数了数，这束红、黄、粉相间的玫瑰花刚好23朵，恰好契合英雄23岁的人生刻度。娇艳欲滴的玫瑰花旁，是王杰挎着冲锋枪的戎装照，还有23朵如霞似火的纸玫瑰。

  惊心动魄的瞬间定格了英雄不老的青春，王杰的钢枪也在继往开来中代代传承，而精心撷取和制作玫瑰的未亡人赵玉玲，却已年届耄耋。

  1964年8月6日，王杰收到赵英玲来信，说自己“年龄不小，农村的旧习惯作怪”，家里老人催着结婚。王杰想到，自己3年服役期已满，也到结婚年龄了，父母多次催促，可眼下连队施工任务很重，确实离不开。他还想到，美国侵略越南，国际局势紧张，在这种情况下，怎能提出退伍呢！他给未婚妻回信，讲当前的国际形势和国家提倡晚婚的要求，给她介绍了曲阜女劳模孔昭俊晚婚8年改变家乡落后面貌的事迹，引导她晚婚。

  1965年初，连队安排王杰探亲，他两次推迟后，得知六班长韩义祥父亲有病，又第三次推迟，5月23日始成行。王杰日记记载了这次赴内蒙古的省亲之旅：“乘上了返家的直快列车，激动的心情不能平静，虽然一夜没有休息，现在却没有一点困意。……经过几天的行程，安全的（地）到家。虽然是第一次来到这里，但却像离别多年的朋友一样，这里的人无限热情，问长问短，关怀备至。老人各方面都好，生活美满真是无比的幸福。”

  王杰以无可遏制的喜悦记述着“无比的幸福”，不仅是因为他见到了阔别七年多的父母双亲，还因为见到了自己十分想念的未婚妻赵英玲。

  1964年夏天，王杰到山东费县施工被沥青烫伤了右手，在兖州91医院住院出院前，用左手给赵英玲写了一封信。赵英玲放心不下，赶到部队看望，见王杰右手疤痕犹在。赵英玲来队第二天，看到炊事员去河边挑水，便抢着去挑。王杰怕她走不了山路想阻止，赵英玲挑起水桶就向河边跑去，身后洒下一串笑声。王杰对她招手说：“你去吧，路不好走，小心！”

  年轻姑娘在家干活就是一把好手，来到山清水秀的沂蒙腹地，满目旖旎风光更兼王杰烫伤痊愈，喜悦之情像春天的小溪在心底流淌：“小扁担，两头颤，随我一同去河边；小水桶，晃悠悠，随我一同路上走……”蘸着糖、流着蜜的顺口溜，赵英玲吟唱了58年，至今记忆犹新。那时，连队施工紧，王杰怕耽误工作，赵英玲来队第3天，就送她到临沂乘公共汽车返乡。临别时，王杰掏出35元钱塞给她，赵英玲执意不收，依依不舍离去。

  赵英玲回到金乡不久，便接到王杰母亲从内蒙古写来的信，告诉她自己心脏病犯了，芳（王杰乳名）在部队忙，不能回来，咱娘俩好久没见了，有空儿到我这儿串门，咱俩说说话。王母还在信中附寄了35元钱。

  赵英玲把来信念给母亲听，在家人支持下，几天后便启程前往内蒙古。

  王杰探亲回到阿荣旗父母家，一进门见身扎围裙的赵英玲正在忙活午饭，眼角眉梢全是笑，喜滋滋打招呼说：“英玲，我回来啦，你做饭啊！”

  赵英玲惊喜地望去，一抹红霞飞上脸颊，眸子里满是柔情蜜意。

  中午全家围坐炕上吃团圆饭，王杰夹起一片肉放到赵英玲碗中。小妹爱军望着未来的嫂子打趣说：“我哥对你真好啊！”全家人一齐笑出了声。

  6月1日，王杰陪赵英玲上街。走到照相馆门前，王杰提出进去照个相。赵英玲想到王杰家经济拮据，两人在徐州已照过相了，便说：“把钱省下来给弟妹买学习用品吧！”王杰迟疑了一下，扭头看看照相馆，说：“那就以后再照吧！”两个年轻人都未曾想到，这一错过，就是一生。

  2009年，王杰当选“100位新中国成立以来感动中国人物”；2019年9月，王杰被中宣部等部门评选为“最美奋斗者”。

  2022年9月，王杰部队派寻访小组与媒体同行，到大连庄河看望随养女生活的赵英玲，行前请山东省公安厅“神笔警探”林宇辉画了一张80岁的王杰像。赵英玲捧着与自己“同庚”的王杰像，油然忆起1963年3月去徐州看望王杰，上街照相时，王杰特意把她拉到避开车流的一侧行走。这个细节，赵英玲记了一辈子。她多么希望能这样与王杰一直走下去啊！追往怀人，赵英玲从箱底找出一个珍藏了57年的针线包，请寻访小组带回部队。1961年王杰入伍前，赵英玲以此作为信物送给他。王杰到阿荣旗探亲时，将针线包遗落在家，内有他放入的军绿色缝衣线。寻访小组告诉她，下回去邳州，将给老班长带去取自英雄故里和第二故乡阿荣旗的两抔土。赵英玲叮嘱说：“你们再去看王杰，一定要代我给他捎23朵玫瑰花！”

  （作者：高建国，系作家，著有长篇报告文学《大河初心——焦裕禄精神诞生的风雨历程》《一颗子弹与一部红色经典》、中篇报告文学《本世纪无大战》等。）