《黑与白》——解剖灵魂和历史的手术刀

　　刘继明老师五年磨剑、呕心呖血创作的长篇小说《黑与白》于2023年4月12日在港出版。

　　自《黑与白》问世一年多以来，读者与日俱增，遍布全国各省市，影响不断扩大，被评论者称为“现实主义的尖锋之作”、“百年魔怪照妖镜”、“一部被压迫者的呐喊之书”等等，好评如潮。据不完全统计，目前有一百多篇评论文章，这在时下是现象级别的存在，是小说史上的一大奇观。

　　近期，《黑与白》由中国科学文化音像出版社正式推出。《黑与白》陆版除文字进行了全面校订外，还对个别重要细节做了修改。我们热烈欢呼这部伟大的著作有了合理合情合法的身份面世!

　　一部史诗级的小说，如果描写一群人，或一个时代，或跨越几个时代，那么它就有这样一种价值——反映一个时代，让人们对于那个时代有着更深入更本质的了解。说白了，作家必须是人民的发言人，是时代的发言人。一个优秀作家的写作是困难的，也是痛苦的。那么为什么作家还要从事那种“虽然有时令他痛苦，但却是美好的劳动”的呢?我想，一定是心灵的召唤、时代的召唤、人民的召唤、信仰的召唤。

　　作家在写作的时候，如同一个战士拿起了武器，在他所开辟的彊场任意骋驰。他的悲喜，他的立场，他的观点，他的情感，都与被压迫的和被羞辱的休戚与共。从这个意义上来说，刘老师是一个勇敢、正直、善良、无私的马克思主义作家，这样的作品必将长存于世。

　　教员说，历史是人民创造的，但在旧戏台上(在一切离开人民的旧文学旧艺术上)人民却成了渣滓，由老爷太太少爷小姐们统治着舞台，这种历史的颠倒，现在由你们再颠倒过来。刘老师正是响应了这种号召，通过小说的方式，让我们看到庐山的真面目。

　　我读托尔斯泰的《列争与和平》、《安娜·卡列尼娜》都读不下去，歌德的《浮士德》至今没读完，《荷马史诗》也没有完全读完，雨果《巴黎圣母院》都是粗枝大叶地读，并没有什么深刻的印象。反而对司汤达的《红与黑》，对巴尔扎克、萧伯纳等稍短一点的小说感兴趣。而国内的一些作家的小说作品，像矛盾、丁玲等，也只是快读式的形式读了一点。迄今为止，《黑与白》是我认真读过的一部最长最好的小说。忍不住重读一遍，可见，这部小说的魅力和感染力的能量有多大!

　　《黑与白》以它特有的方式反映了时代，见证了历史，不论在形式上或内容上都达到了现实主义作品的最高境界。要深刻地了解现实，就需要非凡的思考力，而要把他所看到的与他所想说的东西传给别人，也需要同样的非凡的艺术。《黑与白》巧妙地把一种事物分解为它的各个组成部分，然后再综合起来，描述它的全部细节和各个不同的发展形式，发现它的内在的联系，将这个世界形形色色和千变万化的作用力和反作用力，去阐明整个社会的历史进程。

　　《黑与白》深刻地反映了人民群众在改开的阵痛中所承受的苦难，这种苦难是我们生活中一切不幸的源泉，是悲剧。在这悲剧里，我们不应做消极的旁观者，因为情况迟早要迫使我们在这悲剧里扮演受苦的和极其重要的角色。当人民还是盲目的时候，任何一个有理智的人也不能够安静，因为人民会恍然大悟，会获得解放，而且会因对他们施用过暴力和蔑视而进行复仇。如同小说中栗红的复仇一样。

　　确实，《黑与白》的整体格调，如同这压抑的空气一样，显得沉郁，但有一股潜在的理智的力量推动着情节的发展，由始至终带着热烈的爱和强烈的恨。在历史与现实中反复穿梭，使读者获得历史的真实感。作者的孤心苦旨，何其伟烈!

　　读《黑与白》的心情是沉重的。因为它太过于真实，真实得令人生畏。精神只准披着黑色的衣服，可是自然界却没有一枝黑色的花朵，精神的最主要的表现形式是欢乐、光明，但现实却要使阴暗成为精神的唯一合法的表现形式。读了《黑与白》，更加钦佩作者的骨气，服膺作者的睿智。没有对生活的留心观察，没有对劳动人民的深情厚意，没有坚定的立场，是写不出这样的好作品的。

　　悲剧是美学的一种，《黑与白》本质上用的是革命的逻辑，是对批判的批判，对否定的否定，对颠覆的颠覆。从美学的角度去叙事，用文学的视角来分析。如果从社会变迁，演变脉略的角度上来讲，可以作为一面镜子。从这面镜子里，可以照出每个人的灵魂，更像是一把手术刀，解剖了形形色色的人物和事件，也解剖了历史和时代的密码。

　　据统计，《黑与白》中人物出场的有260个左右，只提了名字没有展开的忽略不计。它并没有把人物进行脸谱化勾勒，而是根据时代的嬗变，人物的心理特征，伴随着情节的推动，进行与历史逻辑相匹配的动态式演绎，衬托出黑与白的强烈撞击，以至于让人觉得读小说就是跟着历史的脚步，历史在小说的进程中将各种各样的人物复活，这正是艺术的力量。

　　典型环境里的典型人物，都描写的栩栩如生。如立志做学者的王成，为了适应时代的潮流，将王成改名为“王晟”，通过人生际遇一系列变故，最终改成了王成，回到了自己的所属阶级，成了“孤独的少数派”。

　　如革命变节者(或曰投机分子)宋乾坤，他是以老干部身份出场的，几起几落，被权力和欲望所腐蚀，堕落成特权者，最后自然老死，这种人在现实生活中比比皆是，被评论者称为“两头真”式的人物。

　　如一辈子忠诚于革命的王胜利，他在建国前的战斗中丢掉了一条胳膊。在建国后，他当上了厂长，亲自带领工人们在生产第一线奋斗。在自己职位被人取代后，面对腐败行为，不断与其进行斗争，捍卫工人群众的利益。由于时局变幻，最后郁郁而终。

　　如江湖游医出身的骗子武仲伯，他一生都在欺骗，骗女子骗孩子骗钱财，无所不骗。他的一生都被各种小罪恶充斥着，这些小罪恶就是大胆的巨大罪恶的残余。

　　如唯利是图、偷奸耍滑、不择手段的实用主义者杜威，将出人头地当作唯一人生信条，他没什么本真领，通过讨好、谄媚、勾结宋乾坤，在改开的土壤里混得生风水起。

　　如信奉海德格尔哲学的学者型官员郎涛，一路高升，与杜威之间默契的利益输送，与宋乾坤有着千丝万缕的联系，也反应了时下官场的生态环境。

　　如红二代“洪太行”，年轻的时候是一位革命青年，在化公为私的大潮中，他利用手中资源，干起了倒买倒卖的活，很快进入“先富”行列，最终建立起庞大的黑金帝国疆域，傍上西方资本大佬，当上了可耻的“买办”。

　　如“健康力量”陈沂蒙，也是一位“红二代”，官至省委书记。受老首长的影响，他有为官一任、造福一方，脚踏实地地为人民群众服务的理念。他有雄心和抱负，以雷厉风行的改革获得了“陈旋风”的称号，面对国企改制导致工人下岗，他想“叫停”，可惜无力回天，只得黯然退场。

　　小说中还对张无常著名的“吐痰理论”进行了充分的揭露。吐痰理论认为“国有资产就好比是一只碗，碗干净大家想都要，如果你往碗里吐一口痰，大家嫌碗脏，不要了，你就可以堂而皇之把这只碗据为己有了。”国企改制不就是在这种理论指导下进行的么?

　　如主要角色顾筝，原是一个眈于幻想，酷爱文学的小布尔乔亚，后学了法律专业，看到了种种不公，获得了自我生长的力量，热衷为弱势者发声，最后干了一件惊天动地的壮举，革命的潜力随着情节的推动不断上涨。

　　如女工阿英，她身残志坚，尽管着墨不多，但她英勇反抗资本家的形象却如此高大。

　　如农民郭文才，因一块手表被偷，由原告变成了被告者，在权力裙带关系的暗网的操作下被判六年，成为“不幸的零落人”。

　　如乡村女教师田芳，为了孩子们能上学，她放弃了进城里工作的机会。她实在太美好，太善良，太纯洁了，她没有被资本主义污染，宛如一朵洁白的莲花，没有绽放就凋零了。

　　如一辈子工作在农村的老校长，他一生勤勉，忠于集体，忠于社会主义，临终前还在读《共产党宣言》，真令人扼腕长叹。

　　如造反派程国军等，他们被时代边缘化，成为加害者眼里的疯子和余孽。

　　在小说的最后，新生一代田青青、梁天，犹如一颗颗闪耀的星星横空出世。

　　……

　　以上所列，只是我看到的人物之冰山一角，可以挖掘的内涵实在太多了。可以说《黑与白》是一潭深井，只要深挖细品，就有源源不断的内涵和水源。有待于广大的读者诸君，静水深探，沧笙踏歌。

　　当我看到小说中的人物原型骆正——98岁的老前辈古正华的谈话，感触很大。没想到古老读得这么深刻，对“二红”(小说中的“复仇女神”栗红和农村妇女红隼)的评价令人耳目一新。他对《黑与白》中的人物如数家珍，谈起来津津有味，称其为一部被压迫的呐喊之书。

　　红隼真是代表了中国劳动妇女的美德。由此我联想到了我的妈妈，她也是一位农村妇女，从记事起就在村里劳动。我的舅舅的活由我妈妈来干，舅舅们赶上好潮流，他们负责读书，挤身于精英行列。我妈妈负责干活，一辈子留在了农村。他们现在退休了，有花不完的钱，而我的妈妈现在还在给资本家打工，一辈子任劳任怨，当牛做马。

　　百年激荡，沧海桑田。毛主席在《论鲁迅》中说，“鲁迅是从正在溃败的封建社会中出来的，但他会杀回马枪，朝着他所经历过来的腐败的社会进攻，朝着帝国主义的恶势力进攻。他用他那一支又泼辣，又幽默，又有力的笔，画出了黑暗势力的鬼脸，画出了丑恶的帝国主义的鬼脸，他简直是一个高等的画家……”

　　同样，《黑与白》系统地完整地叙述了时代潮汐与人物命运的跌宕起伏，腐朽沦丧与亢进奋起激烈碰撞，黑与白、美与丑、善与恶交织，上演了一幕幕惊心动魄、发人深省的人间活剧，画出了“黑暗势力的鬼脸”。

　　刘老师是60年代的人，改开后上了武汉大学，是改开密月期的宠儿，也是那时期的受益者。刘老师摆脱精英体制，回归人民后写作的这部《黑与白》，也是一种“回马枪”。如同小说中的改革精英宗天一，掉转枪口，向骗子大师武伯仲利益集团反戈一击。

　　我曾受到一位同志的启发，有过这样的疑问：《黑与白》为什么没有出现保尔式的人物。一提到保尔，就会想起他的那段著名的话：“人生最宝贵的是生命，生命对于每个人只有一次。一个人的生命应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”

　　这个话题还引起了一番讨论，多数同志觉得我是多此一问。有的同志认为我们已经有了自己的保尔;有的同志认为《黑与白》是群像塑造，没有绝对主角，而《钢铁》中保尔是绝对主角的，而且所处的环境不同，不能为了塑造而塑造，而应该是接近现实实际情况;有的同志认为没有“保尔”，才是对人们的当头一棒，不绝望到彻底，是难以真正锻炼其身与心性的。如果书中出现了保尔，或许能给人以激励，但如今的读者会更多感到突兀，因为现实是冷冰冰的，进而“保尔”这个形象就会被抽空，某种程度上成为“爽文主人公”变成麻痹部分人痛苦的麻醉剂，从而忘了现实的残酷性。没有“保尔”了，一切要靠我们自己了。我想这样或许比《黑与白》中有保尔，更具有意义;有的同志认为有的角色已具备“革命性”的突出人物形象，如骆正，在革命战争年代、建国前27年，改开时期，坚持真理，从革命到继续革命，始终践行毛主席的思想理论。当代长期反对私有制的老同志，就是现实中的革命者，如魏巍、古老等;有的同志认为几个正面形象都是现实的榜样、人生的指南针，不能说这个时代就完全没有榜样……

　　总之，这样有益的探讨使《黑与白》向更深层次的领域拓展。

　　小说中引用了斯大林的一段话：“当人们看到自己的父母在地主、资本家的压迫下是怎样生活的时候，当自身也受到那些发动反剥削斗争的人所经受的痛苦的时候，看到地主和资本家是如何凶暴的敌人的时候，他们会在这种环境中成长为共产主义者。”我想，小说中对田青青、梁天、王成等人的塑造就是按照这句话来写的吧。

　　我愿意相信，革命高潮总有一天会到来，正如一百年前发生过的那样，将被颠倒的历史再次颠倒过来。那必将是一个可以产生保尔的时代。我也相信，还有很多人愿意为伟大的共产主义事业献出自己宝贵的一生。

　　《黑与白》与世界上其他杰出小说不同的是，作为非主要角色的骆正、王胜利等却如此打动人，这是小说史上比较难见的一种现象，也是《黑与白》的独特之处，正如《红楼梦》一样。红楼梦里出现的人物高达九百个，但能叫出名来的，为数不多。作为配角的焦大、刘姥姥，读者一听便悉。可以这么说，《黑与白》足可与《红楼梦》媲美。

　　先烈李大钊1919年11月9日发表《牺牲》中所说：“人生的目的，在发展自己的生命，可是也有为发展生命必须牺牲生命的时候。因为平凡的发展，有时不如壮烈的牺牲足以延长生命的音响和光华。绝美的风景，多在奇险的山川。绝壮的音乐，多是悲凉的韵调。高尚的生活，常在壮烈的牺牲中。”

　　领略绝美的风景，体验高尚的生活，是一切有理想有抱负的人们的追求。在追求真理的道路上，没有平坦的大路可走,只有那些在崎岖小路上攀登不畏劳苦的人，才有希望到达光辉的顶峰!

　　读完《黑与白》，掩卷长思，意犹未尽，特作诗一首：

　　巨著鸿章写春秋，庶民复又闻曙鸡。

　　百年沧海行正道，卌载风云换大旗。

　　笔底硝烟随云近，心中日月和悲低。

　　乾坤颠倒朱颜改，幸有青青继征衣。

　　在风暴和黑夜里，《黑与白》唱出了一首光明之歌。尽管这一点光还很弱薄，但荧荧之光，灼灼其华，足以鼓舞我们勇往前直!天已经一团漆黑了，黎明的曙光即将到来。