中青报：我们成了永远的过客，无论归乡还是远游

　　2月1日，农历腊月廿三，按照传统，这一天是小年，很多朋友开始陆续进入休假模式。现代人休假的共同程序只有一个：晒朋友圈。于是，我在朋友圈里看到了晒娃、晒别人家娃、晒吃、晒喝、晒狗、晒风景、晒任何莫名其妙的东西……但是，就是没见过晒父母的。

　　这挺奇怪的。我也没晒过，仔细想了想，可能是因为父母不太符合当下主流价值观：卖萌或者逗比。换句话说，他们以及他们的生活都太落伍了，除了逼婚这类与当下流行话题契合的内容，实在没什么值得晒的。而在逼婚的故事中，他们又是一个大反派，一点也不可爱。

　　于是，我唯一看到了一篇写父母的文章，还是朋友转发他人所写的——一位媒体人写他父亲的职业。我带着“聊胜于无”的欣慰心情点开去看，结果最后看到一句“这几日愈发想念逝去的父母”。原来是个悲剧。作者最后劝人们，能回去的，都回去陪父母过年吧。他心里大概是充满了愧疚和悔恨。

　　这绝对是一个值得认真考虑的建议。我要是马化腾，年前这段日子，定会每天让朋友圈发一条公益广告，内容就转载日本畅销书《父母离去前你要做的55件事》里的那个公式：假使你的父母现在60岁，余下的寿命是20年，并且你没有跟父母同住，那么，你每年见到父母的天数，大概是6天，每天相处的时间大概是11小时，所以， 20年×6天×11小时=1320小时，也就是说，你和父母相处的日子只剩下55天了!

　　不过，万事利弊相长，这个广告拉近了父子母女距离的同时，可能同时也会诱发很多年轻夫妻的争斗——同样是55天，到底陪谁的父母，回谁家过年?春节假期，有几个经常被不断重复又无解的话题，这便是其中之一。

　　还有另一个无解的话题是故乡的沦陷和荒芜。年前这段时间，一篇名为《一个农村儿媳眼中的乡村图景》的文章在朋友圈里间歇性刷屏，那同样是个悲伤的故事。它原本不适合假期和节日的底色，可没办法，这就是城里人偶然返乡之后最真实的际遇。这些事情每天在农村发生，村邻们已经见怪不怪。我们每年用六七天的时间看到故乡一年的变化，自然有沧海桑田、物是人非的落差。

　　所以，我也挺能理解朋友们放假之后不回老家，而是选择出门旅行的做法，既然回乡满眼伤心，倒不如远游他乡，找一些美丽的风景和舒心的人。这也是谨遵老祖宗的教诲，孔子都说了，道不行，乘桴浮于海——乘着竹筏出东海游荡，大概也就只能到日本旅行一趟吧。

　　现在，每到过节，我的朋友圈里就这样分成了两派，归乡派与远游派。远游派自然整天里都有美丽的风物人情可晒，比如我的一个同事，就拍下一个身着比基尼的金发女郎，趴在泳池边上看书、晒太阳，她以为这才是完美假期应该有的样子。我认为也是，所以手动点赞并鼓励她继续多拍这类照片以飨围观者。

　　归乡派其实也并非全然是悲伤的故事。我回家后的第一天，就跑到镇上赶一个晚集。已经到了下午，人们开始陆续收摊，我在桥头看到一个卖糖葫芦的，上前一问，两元一串。我默默计算了一下自己的身家和收入情况，赫然发现，不知不觉间，终于实现了儿时的梦想——糖葫芦想吃多少就吃多少。于是我大方地买了一串，自拍了张照片，发朋友圈。不是炫耀，只是为了提醒人们，梦想总是要有的，万一实现了呢。

　　我没有说的是，那一串山楂上的糖少了很多，甜味也比记忆里淡了不少。外表看起来一样，细究之下却已经不同。这样的情况发生了很多。我和暗恋女神一起待过的小学，面积已经扩大了一倍，但是据说学生却减少了一半。这样一来，男生女生间的距离必定变得更大了。至于往昔的女神，偶尔听父母说她早已经嫁作他人妇，被农村的风沙摧残，我们即便相见估计也彼此不认识了。

　　省道依然在镇上穿过，但两旁的杨树却都被砍掉，据说是妨碍了农田生产。路两旁只剩下光秃秃的华北平原，以前，密集的杨树露出的缺口便是路口，现在这种分割线当然也没有了，以至于我打车回家时，竟然走过了路，只好满是歉意地让司机绕了一个圈圈。

　　这么说起来，故乡之于我，也成了一个日渐陌生的地方。返乡派与那些背井离乡去旅游的朋友竟然有了一种相通的身份：过客。连父母也大抵认同了我的这种客居身份，像个导游一样给我介绍故乡的新变化，有乡邻来串门，总是先提醒我应该怎样称呼对方。甚至在自己家里，我都找不到需要的东西，不得不一再求助于收留我住在此地的主人。《山河故人》里说，一个游子该有一把家里的钥匙，想回来的时候就回来。我可没有这种待遇，每次回家都要提前和母亲预约好时间。

　　就这样，在种种细节里，故乡就变成和三亚、日本、印度一样的存在，而我们也成了永远的游客。我们带着猎奇的心态，到陌生的地方，或者到被称为家乡的所在，拍下美好的人、优美的物，也记下阴暗的角落、悲伤的故事。我们把这些照片和故事，发在朋友圈里，换来一排心形的赞许或者言语上的唏嘘，然后，我们又迅捷离开，将其抛诸脑后。

　　这是我返乡的第一天，和见到的亲人们聊天，他们已经在问我了：你初几走啊?