老北京记忆中的春节：儿时的年味就是年夜饭的味道

　　儿时的年味，就是年夜饭的味道

　　过去，在很多人的记忆中，春节就是意味着团圆、拜年，或者难得的休息时间。而在孩子们的眼中，过年则意味着能吃到平时难得一见的美味。用高巍的话来说，儿时的年味儿，就是年夜饭的味道。

　　“记得1967年的大年初一，我从睡梦中醒来，发现父母都已不在家了。听奶奶说，今天他们都不休息，照常上班。”回忆起几十年前的春节，高巍仍然显得略有遗憾，“那么，今天大年初一的一顿饭算是彻底告吹——我真想大哭一顿。毕竟，过年吃顿好饭，不光是孩子，也是成年人共同的向往”。

　　高巍说，那时的人们，胃里普遍“太素”，稍微能沾点荤腥的菜都令人馋涎欲滴，“越是这样，人们对年三十晚上的那顿年夜饭越是向往，为此不惜花费金钱和精力”。

　　“改革开放之前，市场供应大多是按计划。到了年根，开始集中采购过年用品。这当中，用的东西少，吃的东西多，吃的当中主食少，几斤富强粉、几斤好米，副食多一些，小到花生瓜子、芝麻酱、冻豆腐，大到大肉、带鱼以及黄花、木耳等等。”高巍说道。

　　由于以上物品只在年前集中供应，人们只能扎堆排队购买。所以，在高巍儿时的过年记忆中，就是帮助家里大人去不断地排队、占地儿，“有时一早起来就往合作社(副食店)赶，问清每个队卖什么，然后在队尾开始排。每当家里买回一样东西，就觉得离年又进了一步，年味也在我的参与中越来越浓了”。

　　长大后，过年就是家的味道

　　随着年龄的增长、物质生活的丰富，人们的生活环境也发生了变化，过年口腹之欲的满足便显得不那么重要。同时，大多数人在成年后会离开父母单独生活。在这个时候，过年“团聚”的主题便凸显出来了：离乡再远，过年也要想办法回家、想办法吃到与过年有着千丝万缕联系的“饺子”。

　　其实，这种对家乡、家庭、故土的眷恋，是中国几千年农耕社会的结果，是乡情、亲情的集中体现。高巍也有过春节前后离家在外的经历。他说有一年自己在韩国出差，也许因为身在外乡，当地朋友请饭时，他强烈要求去中餐馆，并要求主食上水饺。

　　赶到“煮饽饽”上了桌，高巍才发现，事情坏在了这个“煮”字上，“几个饺子装在碗里，外加多半碗饺子汤，成了实实在在的煮饺子。至于蘸醋还是配辣椒，撒些芝麻等等，那就别想了”。

　　高巍半开玩笑地说，这是自己半百人生中，吃的难吃的一次煮饽饽，“甭说，由此更加思念咱老北京人的白菜馅饺子啦”。

　　“回家真好。家里有日夜思念的父母，有母亲新拆洗的被褥，里面散发着阳光晒过的清香。锅里是父母亲手做的年夜饭，那是自己从忆事起就吃惯的口味……”高巍回忆道。

　　“杂拌儿”里浓郁的年味儿

　　不管是儿时记忆中的年味儿，还是成人以后过年时对家的思念，在高巍看来，年前的一系列准备活动，都是营造年味儿的主要内容。只不过，由于忙于工作等原因，现在的人们已经很难有时间去做那些繁琐的“预备活动”。高巍回忆，腊月二十三一过，街上就出现卖年货的各种商摊、大棚，为人们过年集中采购提供便利，“这当中，我觉得最具年味的还得算是杂拌儿”。

　　所谓“杂拌儿”，是一大类零食的代表，一般分为上，中，下三种。上等又称细杂拌儿，基本以糖渍的果脯为主；中等的杂拌儿会在果脯中再加一些焦枣、金糕条、天津豆等干果，等级要低一些；最次的粗杂拌则几乎无果脯，顶多有晒干后用糖精泡一下的杏干，其实是苹果干、大小花生、瓜子、糖豌豆等。

　　“这三类杂拌儿尽管等级不同，内容各异，但共同特点是都有甜味。而甜蜜、甜美正好是过年所带给人们的最美好难忘的感觉。”高巍介绍道，早先，对大多数人来说，很多节日能保证温饱就不容易了，更没有闲钱去买杂拌儿，“但每当过年之际，大人纵然再难，也得想方设法给一家人尤其是孩子买点杂拌儿，因为杂拌儿所体现的年味，意味着一家人的亲情、长辈的关爱，以及对新的一年的祈盼”。

　　对于今天的消费者来说，果脯(杂拌儿)似乎不算什么稀罕物儿了。但高巍觉得，它带给人们的美好回忆，特别是在制作年节食品(如腊八粥，年糕，元宵，粽子，月饼，重阳糕……)时的辅料作用，仍然是不可替代的，“尤其是在过年期间，杂拌儿已成为北京人心中最甜蜜的代表之一”。