黄纪苏：博雅 or 老炮儿

　　摘要：其实，我浏览中山博雅学院一些学生对事件的评论，深感别看同学们年纪轻轻，在世故、势利、依傍等科目上都已是正科副处的水平，不会吃亏的。

 

　　一

　　今年是个冷冬，却不乏热点。点一是贺岁电影《老炮儿》，点二是中山大学博雅学院的年终总结会。两点看似无关，但连成的直线，正是串连了中国诸多问题的那根轴线。这轴线，就是君子与小人的变迁。

　　“让一部分人先X起来”的跑道上，两条腿输给四条腿是很快的事，两条腿变成四条腿是迟早的事。至迟到1990年代商品大潮之后不久，“真”小人就差不多罢黜百家，成为中国第一大姓了。“真小人”的世界是一切人对一切人的战场，战争的广度、深度、烈度丝毫不亚于过去的“阶级斗争”，但响度(电脑字库里还真有这词)确实比不上。战争没爆发的时候，人人都怀揣凯歌高奏的预期，有的甚至担心居室面积太小，将来战利品没处放。但随着战事转入持久，挂彩的越来越多，呻吟便开始侵蚀战歌。到近几年，无论是上班打诈骗电话下班还得用地沟油给儿子炸鸡翅的角色，还是拿下豪宅叉腰站露台上呼吸pm2.5的角色，都开始抱怨这个世界小人太多、君子太少了。中国的价值环境终于触底，接下来该是“君子”的回归了。但君子都快斩草除根了，到哪儿去弄呢?中山大学博雅学院和电影《老炮儿》分别指出了两个方向。

　　二

　　博雅学院瞄准的是精英方向。从起源上说， liberal arts 中的 liberal 就是古希腊社会中在奴隶背上信步的自由人，arts 是这类人需要掌握的技艺，或“三艺”或“四艺”或“七艺”说法不一，有点类似同时期周代贵族子弟即“国子”们所习练的“六艺”。现代西方的博雅教育没那么精英，但中山大学博雅学院培养“大学问家、大思想家”的目标，给它摆“精英主义”桌牌只怕都委屈人家了。我不了解该院的学生都是什么家庭出来的，也不知道他们学了拉丁文、希腊文到哪儿去挣饭钱。也许人家是先有钱后任性，就像贾宝玉专心诗词歌赋，或西方富家子弟多修考古学艺术史而不是财会电脑编程。也许人家是先任性后有钱，中国就业市场的某部分没准儿正缺这样的专门人才呢。甘阳先生多年前有篇宏文《自由主义，贵族的还是平民的?》，我没想套用这个句型试问中山大学的“博雅学院”属于哪种。还用问么?闻就行了。

　　精英教育本身不是问题，高等教育本来就是为社会造就各类精英的。问题是，精英教育(尤其是社科人文)能培育出中国社会亟需的君子，或用甘阳先生的话，培育出“有灵魂”的人么?从实践的角度看来是不行的。精英属于目前中国灵魂最欠缺的人群，原因很简单。第一，他们当坏人的机会实在太多了，每天一睁眼各种花枝招展的坏事就堵门口等着他们干，门两边的老子庄子语录、书柜里的这全集那选集根本拦不住双方一拍即合。第二，拦不住倒也罢了，不少精英的大课小课还火上浇油，讲解贪得无厌怎么合情合理，贫富分化如何天经地义。上肢已开始当下肢用的精英预备精英有了理论的支持，就像是老虎叼着三证一路下山。要想获得本事、能耐、才学，找精英指点门径是没错的，但要培育有灵魂有心肝的君子，就别向他们缘木求鱼了。至于博雅教育，也没什么特殊之处。我想读点史记汉书荷马拜伦，增加点教养、改善点谈吐、追女友的时候别把“圣-桑”说成“圣一桑”，就算不辱使命了。古时候博雅教育特重修辞，其实今天它的主要功能大概也就是修辞。在中国大社会阶级分化剧烈、学术小世界也不甘落后的形势下，能够跟拉下脸来的利益结构及等级体制进行真正对话的，只怕越来越会是门牙而不是唇膏，是巴掌而不是指甲油。当然了，“修辞”功用再小也是功用。那位“青椒”在“斯文之地”出手之后居然不忘斯文，在微信中辨“清玄”、申“侠义”。而博雅学院教师的集体抗暴声明，怎么就没想着也出份拉丁文的弘扬一下“古典学”呢?

　　我挺想知道该院学生家长怎么看这事。家长既然是中国家长，想必不乏虎妈鹰爹。既然是虎妈鹰爹，想必希望孩子上的是一所变相武术学校，博雅人文其表，黑煞掌红砂掌其里。怀着这样的初衷翻阅孩子的教材及作业，想必家长会疑虑重重，怕下一代读孔丘、苏格拉底等往圣先贤读傻了，将来到社会竞争场上净吃亏不占便宜。所以我怀疑对于此次事件，这些家长在慨叹唏嘘之余，没准也有几分庆幸，庆幸当着孩子的这通打，把中国社会的本相打得一丝不挂，也把为人父母的顾虑打消了。其实，我浏览中山博雅学院一些学生对事件的评论，深感别看同学们年纪轻轻，在世故、势利、依傍等科目上都已是正科副处的水平，不会吃亏的。

　　三

　　《老炮儿》寻找君子，没走精英路线，走的是半草根路线。管虎、冯小刚都是艺术精英，艺术精英这几十年拥抱“真小人”、开发“下半身”，对中国世道人心的一路下行出力不少。不过，艺术精英的这段经历倒也有个好处，就是让他们不像学术精英那样盲目崇拜自己，到了时移世易该把真君子找回来的时候，他们就不会去隔壁的798、宋庄之类地方竹篮打水做无用功，而是放眼精英阶级之外。他们走进北京破落的胡同，在那儿物色到了破落的老炮儿。

　　“老炮”的“炮”指“炮局”，公安局的俗称。“老炮儿”就是老进局子的少年黑社会。文革前和文革中，这些“大喇叭”“牛屁股”“骚猫猫”通过“刀子板儿带”建立了“玩新街口”、“玩后门桥”的霸权体系，定期吃佛爷(小偷)的税收体系，以及一人带好几个“婆子”“圈子”的媵妾制度。到改革开放之初，老炮儿们到岁数没法玩了，记得有回在胡同口听女老炮儿“马虱子”跟男老炮儿“土豆”说，“哥们现在收了”。这些——用当年的话——“大狱里出来的”，先是拉着板车、后来骑着摩托冲进主流社会，感觉就是一群替市场经济踩雷开道的牛魔王。他们趸西瓜、倒仔裤、开台球厅、倒卖外币，虽然都是小本生意，交易额微不足道，但因地处街边闹市，紧贴社会大众的感官(不像权贵“官倒”一般人很少见到)，其无行无信的架势、无法无天的劲头，理所当然地兼任了初期打砸抢资本主义的标志性狐臭。小说《顽主》就是这群“真小人”的标准像和宣言书。后来由于外部环境及自身条件等诸多原因，老炮儿们的生意没能做大，他们的人生在喝酒、搓麻、溜鸟、把妹的流光中越走越窄，有的甚至窄成了低保户。天气好的时候街头巷尾戳那么两位，远处看像是看车的，近了听像是坐过八抬大轿的。他们是半草根，但不是真君子。

　　《老炮儿》是我这两年看过的最为出色的电影。它对当今世相及各种嘴脸的刻画准确生动，极富现实主义魅力。这并不算难得，难得的是管虎、冯小刚居然从那路“真小人”中捏咕出一个有可能进入当代电影史的“真君子”。说六爷“君子”，没用今天的标准。今天这一个个的见钱人变——无论熟人亲人都是仇人;见势性变——有回有个七品官在厕所里跟五品官说话，那种“臣妾”的语音语调吓得我以为进错门了呢。按照这些人所形成的道德标准，只要少出门多睡觉差不多就能算仁人志士了。说六爷“君子”，用的是从前的标准，他不但“贫贱不移、富贵不淫、威武不屈”，还超越了江湖伦理，诸如举报贪官、啤酒打算卖平价，已经上到“公平正义”的层次，是“替天行道”的意思了。这显然不是现实主义，现实中老炮儿们不会这样。这是浪漫主义，是面对现实的哀哀跪求，浪漫主义慷慨出手拉现实一把。

　　现实中的老炮儿虽没资格做现实中的君子，但有条件做艺术中的君子。首先，没能挤进精英阶级的老炮儿们沦落在城市的犄角旮旯，远离社会的聚光灯已经多年，这给了艺术家想象和创造“老炮儿”的更多自由，也给了观众相信并接受“老炮儿”的更多理由。成天出镜又成天出事的上层精英就没这条件，谁讴歌他们谁等于恶心公众、寒碜自己。其次，与老炮儿横向关联的老北京平民/贫民，确实从八旗那儿辗转继承来一些贵族的清高。“别看爷穷、爷还就不尿你这号的”那股子艮劲儿，虽经现实社会的雨打风吹已经残破不堪，但被艺术家像残门墩旧炕桌一样收去拾掇好了换个地方一摆，就成了精精神神一东西。再者，跟老炮儿纵向关联的昔日侠盗，他们的哥们义气、江湖诚信虽然虚多实少，但早已深入人心，为老百姓喜闻乐见。这些——当然还有别的——有利条件，跟时代的需求先是眉来眼去，后经王婆似的艺术家老练的撮合，最终幸福地走到了一起，诞生了银幕上久违的“真君子”。

　　博雅or老炮儿，这是个什么问题?