中国电影是如何在武侠神怪的妖风邪火中长大的？（一）

 中国电影是如何在武侠神怪的妖风邪火中长大的？（一）

　　导读：
上海的电影事业，从一开始就落在投机商人的手掌里。一见电影有利可图，大小公司明争暗斗，达到白热化的程度。“明星”公司正是在这种激烈的竞争中，想尽办法在题材上、形式上，压倒其他公司。中国第一部武侠神怪片《火烧红莲寺》、第一部有声片《歌女红牡丹》就是在这种背景下应运而生的。

　　以下内容来自张石川的妻子何秀君的口述实录。评注及图片为编者所加。

　　上海的电影事业，从一开始就落在投机商人的手掌里。到一九二八年间，大家明争暗斗，达到白热化的程度。那时拍片子是很有油水的生意。一部母片不过几千元成本，印一部子片才五六百元。一家公司只消出上六七部片子，扣去成本至少可赚一半利钱。因此，各家公司只要预算决算没有抵触，就可以大出特出，坐收厚利。投机成性的电影公司老板们见有这等好处，哪个不往前赶？一时，粗制滥造，只顾眼前，什么都干出来了。特别是一些招摇撞骗的“皮包公司”，连起码的面子问题也不顾及。只要能雇到几个男女演员，到旅馆去开个房间，把化好妆的演员一车拉去，既不要布景，也不要租家具，旅馆房间现成的陈设就是小姐的香闺，一拍几千尺，所费不过几元房租而已。外景的戏更加便当，选个风景区，添上些临时演员，然后叫男女主角溪边花下，情意绵绵地表演一番。就这样，内景外景全都有了。不出十天半月一部电影就问世了。【评：让我们回顾一下马克思在《资本论》里的原话：“一旦有适当的利润，资本就胆大起来。如果有百分之十的利润，它就保证被到处使用；有百分之二十的利润，它就活跃起来；有百分之五十的利润，它就铤而走险；为了百分之一百的利润，它就敢践踏一切人间法律；有百分之三百的利润，它就敢犯任何罪行，甚至冒绞首的危险。”旧上海，一部影片能赚百分之五十的利润，大小公司为了赚钱，什么粗制滥造的影片都敢生产。】

向恺然及其著作《江湖奇侠传》

　　他们这一胡搞，比较正派的大公司吃不消了。规规矩矩出片子没有他们快，国产影片的名誉也被他们拖累糟了。明星公司为了对付这些小而可恶的对手，采取了两种办法，一是由周剑云写文章发表在自己办的《明星特刊》上大声疾呼，反对粗制滥造，争取社会舆论的同情。一是由石川动脑筋，想新噱头，迈过所有的公司前头去。石川在这种竞争上，向来是手急眼快，相当出色的。就在别家公司还乱乱轰轰你抄袭我，我偷套你地拍摄什么《半夜情人》、《隔簾花影》、《风流少奶奶》、《哥哥的艳福》等等影片的时候，他的目光早又落到向恺然写的小说《江湖奇侠传》上去了。

石川一读到这部描写飞仙剑侠的小说，马上决定拍武侠神怪片夺夺彩头。他请郑正秋取材《奇侠传》编了剧本，取名《火烧红莲寺》，由他来导演。因为剧中人多是飞檐走壁的人物，剑侠们要乘着剑光、腾云驾雾似地御风而行，须得许多特技的镜头。当时，中国电影摄影师还不懂使用“接顶”的手法。为了怎样叫人飞起来，石川领着大家开了好几次会也没想出办法来。后来就交给董克毅去想法子。

摄影师董克毅和《孤儿救祖记》

　　董克毅是中国电影最早的摄影师之一，“明星”出品有一半以上是他拍摄的。他原是当年大同交易所的练习生，大同“蜕化而成”明星公司后，留用了他。开始时，“明星”没有自己的摄影师，出高价雇用了一个英国人郭达亚。石川打如意算盘，让三弟张伟涛跟郭学艺，为的是自己家里也出一个摄影师。谁知张伟涛学会以后就拆阿哥的台，拍了一半《孤儿救祖记》就扔下不管，自己办大陆影片公司，当老板去了。石川又气又急，没有办法，只好让董克毅接上去干。董此时还不能单独工作，但他肯成研、下工夫。《孤儿救祖记》拍出以后，他的摄影师地位也奠定了。以后几十年，他在电影摄影方面有过不少贡献。在银幕上把一个人摄成两人，当面对话、同时作戏，就是他首先创造的。

　　为了拍摄“剑侠飞行”，董克毅翻了许多资料，在一本美国杂志上看到有这种摄影法。但书上只写些化学名词，并无具体作法。他只好凭着想象用土法子试验，终于想出了空中飞人的拍摄法。【评：董克毅的父亲是明星影片公司的油漆工，董克毅18岁在明星公司当学徒，悉心钻研摄影技术，是中国最早使用测光表、镜头纱、渐变的柔和玻璃、偏光镜、可变速的摄影马达等先进摄影技术的摄影师。1928-1931年间，他担任《火烧红莲寺》（共18集）的摄影，在影片中运用许多新颖的特技镜头。——无论怎样，早期的电影工作者还是有些创新精神的。而我们现在的国产电影，无论是艺术还是技术上，都已经看不见什么创新了。】

（《火烧红莲寺》剧照）

　　石川导演《火烧红莲寺》，起头心里没有底，不过碰碰运气看，所以片头连第一集的字样也没有。他只在片子结尾时，卖了一个关子，不让红莲寺的和尚全部被斩尽杀绝，故意放走一个大和尚。如果生意好，就以他作引子，再继续拍下去。所以，有人说这和尚是替石川打探行情的。结果，这部片子因为刀光剑影，神仙满天飞，剌激了小市民层的好奇心理，片子一出，居然大为轰动。石川放起武侠神怪片这第一把火，给明星公司大大赚了一笔钱。【评：张石川确实很能把握小市民的这种猎奇心理。】他的胃口大开。从一九二八——一九三〇年，一口气连续拍了十八集《火烧红莲寺》，拍第一集时，还有个剧本，到第二集，他等不及了，索性把据以改编的小说《江湖奇侠传》也抛在一边，完全凭着自己的胡思乱想，留下前集里的几个主角，随心所欲地搞下去了。拍了上半节，下半节是什么连他自己也不知道。好在他比较熟悉寺庙里的生活——我父亲一生广结释缘，有许多和尚朋友，石川和这些人也混得很熟，庙里的事情他杂七杂八装了一肚子，这一回一古脑儿派上用场了。《火烧红莲寺》这把邪火把他烧得财迷心窍，连东西南北也分不清了。

　　《火烧红莲寺》给明星公司发了一笔大财，可是害苦了一般血气方刚的青少年观众。那一阵子经常听说谁谁家的孩子，看了《火烧红莲寺》，受了飞仙剑侠的蛊惑，离家出走，上山寻仙访道去了。【评：谁说电影对人的影响不大？！】石川拍这一套影片越来越神出鬼没，后来连他自己也给弄得心惊肉跳，神经衰弱起来了。【评：害人害己！】明星公司为此供起“大仙爷”，每当拍到武打殴斗、飞檐走壁的惊险情节，连导演带演员一齐先去烧香磕头，乞求“大仙爷”保佑他们平安无事。【评：剧组开拍前烧香磕头的传统，难道是从这儿开始的？】

（电影《荒江女侠》和《火烧百花台》）

　　《火烧红莲寺》造成的毒害还不仅仅至此。自从石川用它“敲开了武侠影片的大门墙”，电影界的其他投机商人也像中了邪魔一样，迫不及待地紧紧踏着“明星”的脚印，拍开这种片子来。什么《火烧白雀寺》、《火烧百花台》、《火烧白莲菴》、《火烧剑锋山》，后来又出了什么《荒江女侠》、《女镖师》，一时银幕上刀枪剑戟，充满烧杀之声。这都是石川带头闹起来的。这股“火烧”片的妖风整整刮了四年，直到“九一八”事变，才在舆论压力和观众厌弃之下没落下去。【评：据《中国电影发展史》中说：“据不十分精确的统计，1928－1931年间，上海大大小小的约有五十家电影公司，共拍摄近四百部影片，其中武侠神怪片竟有二百五十部左右，约占全部出品的60%强，由此可见当时武侠神怪片泛滥的程度。”——火烧片的妖风岂止只烧了四年？现在还有人在拍这样的片子呢！】

　“火烧”片的狂热刚一过去，石川的注意力又被另一桩新的生意经吸引过去了。这就是有声电影。有声电影是美国在一九二六年左右试制成功的，公开放映后四个月就传到中国来了。开始时只是音乐歌舞片。票价卖得很贵，最高到一元六角。到一九二九年，“百分之百”的美国有声片才大批诵来，垄断了整个上海电影市场。为适应美国有声片的需要，上海各头轮电影院纷纷改装有声放映机。这么一来，各电影公司也面临着新的问题。也搞有声电影吧？设备昂贵，一般却搞不起，继续拍默片吧？又怕受淘汰。明星公司当时采取的是左右开弓的两面派态度。一面由周剑云发表言论，劝同行“不要听见有声电影害怕，只要负起原有责任，把无声电影作好了，光明就在眼前了”（见周写的《我对于有声电影的意见》，载一九二八年十二月《电影月报》第八期），一面先下手为强，由石川率领一支人马，以洪深作参谋，就搞起有声片来。

（《歌女红牡丹》海报）

　　他们和百代公司合作，共同研究制作为电影配音的蜡盘。这样试试不行，又那样试试，费了半年时间，花了能拍几部默片的本钱，失败了四次，才制出十八张配音的蜡盘来。这种蜡盘配音的有声影片和目前把音波录在影片上的有声片不一样，它的好处是制作简单，成本低，缺点是就怕断片子，只要胶片损坏一尺以上，声和影就要分家，各行其是了。

　　明星公司的笫一部蜡盘配音有声片是《歌女红牡丹》，由洪深编剧，石川导演，胡蝶主演。描写的是女艺人红牡丹遭受游手好闲的丈夫种种折磨，却始终逆来顺受的故事。洪深通过红牡丹对命运低头，毫不反抗的态度，表现封建礼教对妇女心灵的毒害之深，剧本写得很细致动人。石川导演时又穿插上《玉堂春》、《四郎探母》、《穆柯寨》等几出京戏的片断——这是戏曲第一次插在故事片里在银幕上出现。过去，只有几位艺人如潭鑫培、梅兰芳等单独拍摄过一两本戏曲或片断。这部有声片《歌女红牡丹》虽然放映时声音小，听不大清楚，而且和影片里的人物动作不大吻合，但是，胡蝶第一次开口讲话，还唱京戏给大家听，观众还是踊跃捧场。片子一公映，上海远东公司就代表菲律宾片商，出一万八千元的高价买去了这个地区的上映版权。跟着，青年公司也以一万六千承购了荷属东印度各地（即今印度尼西亚）的版权。当时，默片在这两个地区的最高版权市价不过两千元。【评：明星公司为拍摄此片，费时六个月，先后进行五次实验，才获得成功。张石川不惜血本，终于夺得了有声片的头彩。】

（《雨过天青》海报及剧照）

　　说起争夺有声电影的生意，也真出不少笑话。在《歌女红牡丹》问世以前，上海有一家电影院抢先卖野人头，在报上登出大幅广告，宣称公映国产有声片。观众看过以后交口称赞，认为这家影院放映的国产片声音清楚，毫无杂音。不久，马脚露出来了，原来是电影院老板雇人在银幕后说话，和银幕上的演员大演双簧，一时传为笑柄。【评：旧社会的电影界真是什么都敢干哪！不过，如今的电影界也出现了一些因为主演档期繁忙，制片方用替身和抠像技术蒙骗观众的恶劣行径，——也真敢干呐！】与此同时，顾无为办的大华公司也想在有声影片上捞一把，跑到东京去，借日本电影的力量，拍了一部《雨过天青》，抢在《红牡丹》之前运回上海放映。【评：中国电影那么早就开始借外国资本的力量了？！】明星公司一看不妙，马上攻击顾无为，指出这部影片是日本公司代办的，不算中国出品。那时正是中国人民反日情绪特别高昂的当儿，《雨过天青》倍受打击。因此，虽然公映时间比《雨过天青》靠后一些，而且是蜡盘发音，《歌女红牡丹》还算是中国的第一部有声影片。

　　《歌女红牡丹》一成功，上海电影界又掀起了一阵“发明风”。一时，“清贤通”、“鹤鸣通”、“S通”、“忠义通”、“中华通”……全出来了。这里所谓的“通”就是录音机英文字尾Tune的直译。起初，这些急急忙忙问世的各种中国“通”是非常粗拙的。创造者并不了解录音机的构造原理。他们的“发明”，乃是把电影机的齿轮加以改造，使片子放映的快慢能配合上蜡盘的发音。因此为了迁就他们这种“发明”，银幕上的动作都变得古里古怪起来，看着叫人发笑。直到一九三三年前后，经过多次改进，“清贤通”、“忠义通”等少数几种国产录音机才试制成功，正式录取片上发音，摄制真正有声影片。

（《旧时京华》演出信息）

　　明星公司瞧不起这些本国制造的简陋的“通”，在一九三一年，拍过《红牡丹》以后，就派洪深到美国去了一趟，花了一万一千元美金，买回两部叫作“四达通”的录音机，又花一万六千美金买了一部有色摄影机。同时，还聘回三个美国技师，一是黑白片摄影师，一是有色片摄影师，一是有声片录音师。石川一向崇拜美国人，什么都是美国的好。洪深这一次飘洋过海，几乎没花掉“明星”的老底。机器去了两万多美金，又三番五次被当掮客的美国流氓敲了竹杠。加上那三个美国技师来到之后，都要按周薪拿美金，再加上洪深来去和这三个美国人的旅费等等，真是所耗不赀。【评：投机商人为了盈利，有时也会不惜血本。】有声电影摄影机运回之后，只拍了一部片上发音的影片《旧时京华》，是洪深自编自演，由石川导演。它描写的是前清贵族家庭衰落的故事。放映时正是“一二八”日本帝国主义侵略上海的时候，又不合时宜，营业大受影响。明星公司大大蚀本，但这总算是中国第一部真正有声电影。【评：无论是《火烧红莲寺》或是《歌女红牡丹》，都只不过是张石川和明星公司的一本生意经。】

　　资料来源：《文史资料选辑第六十九辑：张石川和明星影片公司》