心中的电波永不消逝

——记八路军译电老兵王宗如

抗战时期，参加无线电培训的战士。资料图片

王宗如老人与珍藏的电码本。本报记者 乔栋摄

中国工农红军第一台收报机。中国人民革命军事博物馆

中央军委总部在延安时使用的我军制造的收报机。中国人民革命军事博物馆

 

 

　　数字 就是语言

　　“首长要给某个团发电报，内容是‘明日到什么地方’，那我就把这个翻译成电文。‘明’是2494，‘日’是2480，‘到’是0451……”今年95岁高龄的老兵王宗如，曾是八路军120师的一名战士，一说起译电来，立刻来了兴致。

　　王宗如老人站起身子，缓缓地从抽屉里寻出一本用布包的书来。他小心翼翼地把布掀开，一本边已磨得起皱的泛黄书籍映入眼帘，书的正上方，用楷体写着“标准电码本”。“这书可不容易，那会儿条件艰苦，不能铅印，这书是用石头印出来的。”老人用手拭了拭书的封面，如同一位虔诚的信徒，翻开了这段尘封80年的历史。

　　王宗如1937年在河北老家入伍，成了一名民兵。第二年，他被调入八路军司令部，随后加入120师。在那个年代，“识字”可是一项了不起的技能，王宗如的命运就此改变。

　　老人喝了一口水，清清嗓子：“那会儿政治部让写墙报，我就写了一份墙报在院子里贴出来，通过这墙报，领导觉得我‘有文化’，就挑选我当了译电员。”王宗如介绍，在那个年代，译电员除了要有文化基础，还得有高度的政治觉悟和保密意识。

　　“我们先学的是明码。一天规定记20多个字，反复地记，反复地背，不允许有一丁点差错。因为你记错一个数字，那很有可能就影响到战局。”王宗如敲了敲桌子，像是在给学员上课：“跟小学生学写字一样，先得把自己的名字会写了，我的名字‘王’是3769，‘宗’是1350，‘如’是1172，先把名字背会，再学其他的。”

　　这些数字怎么在译电机上体现呢?老人一手捧着译电书，一手比划着，眉宇之间神采飞扬：“一个字儿4个码，‘1’是嘀嗒，‘2’是嘀嘀嗒，‘3’是嘀嘀嗒嗒。”

　　王宗如1981年退休，但直到现在，他依然能脱口说出大部分汉字对应的电码。老人说：“在路上看到那么多形形色色的车牌，脑海中马上不自觉地浮现出相对应的汉字来。只是现在有的车牌有了字母，有的车牌成了三个数字了，明码成了密码了!”

　　抄写 如同信仰

　　太原最近持续高温，王宗如老人却依然穿着长衣长裤。他指了指空调说：“当兵留下了不能吹风的毛病，这空调呀，就是个摆设!”抗战时期，他随部队转移，“也不脱衣服睡觉，腿上就长了虱子。晚上还要急行军，腿上老是痒痒，后来就流了黄水，出了问题。”王宗如虽然精神矍铄、说话利索，他的腿却在抗战岁月中落下了毛病。

　　在王宗如的屋子里，记者目光所及之处，堆满了一摞摞书刊，以及他用来抄书的各种本子。老人有一项特别的爱好：抄书。有的书正面抄完了，他再反过来在背面抄，甚至连报纸也“不放过”。

　　这也是革命战争年代留下的“毛病”，老人笑着说，革命战争年代的书很珍贵，又很难保存下来，敌人扫荡的时候，他就把书给了当地老乡藏起来，扫荡过后，再找老乡拿回来。

　　就这样，很多珍贵的图书和资料得以保存。中华人民共和国成立后，王宗如又把这些极具历史价值的书籍，捐献给了晋绥革命纪念馆。

　　“退休后，我就每天开始看报、读书、做笔记。看到报纸上哪句话写得比较好，哪篇文比较实用，我都会一个字一个字地抄写在废纸的背面，然后给邻居们看，给孩子们看，希望对他们有用”。

　　王宗如老人抽出一本抄得密密麻麻的本子，翻开一页，如数家珍：“这本是我抄的关于‘笑’的，教人掌握好心情。”

　　还有关于健身的、关于保健的。王宗如抄完之后，再把这些东西一一分类，或赠与他人，或自己翻看。

　　知足 更是家风

　　“经常想到在战争年代，行军的时候哪有什么热水，觉得渴了，看见个河沟就赶紧跑过去扒拉两口水。”老人两只手往嘴巴方向比划着，“手一甩，赶紧就去追队伍，再不追就落下了。”

　　那个年代过来的人，分外珍惜今天的生活。王宗如说：“每天都觉得自己活得像在蜜罐里那样甜，喝口热水都觉得是件幸福事。”有过对比，方知当下的不易。“我知道现在很多年轻人爱发牢骚，这也不好，那也不好。但抱怨解决不了问题，要管住自己，想办法克服。子女们说我总是回忆过去，但我这一步比一步好，一直好到现在，心里很满足，有啥脾气可发?”

　　家有一老，如有一宝。经历过95年风雨的王宗如老人，如今正是这样一位睿智的长者。跟他聊天，总能让人在只言片语间感受到一种平和的气场。

　　62岁的冉鸿芬是王宗如的儿媳，她总说：“我嫁了一个好男人，还遇到了一个好公公。”“我的老公公，一辈子清清白白做人，不谋一点私利。我那会儿在医院工作，公公来看病都是悄悄地来，生怕给我带来不方便。”冉鸿芬说，公公就是自己的道德标杆。

　　“本本分分做人、踏踏实实干事，这就是咱家的家风。我们家姊妹三个都是工人出身，一辈子都在工厂，觉得挺好，也不会和人攀比。父亲说，学会知足，才是人生最大的财富。”王宗如的儿子王振杰如是说。去年，王宗如家被社区评为“最美家庭”。

　　傍晚，王宗如推着轮椅，又出来溜达。他指着街边飞速开过的车辆牌照号码，自觉对应起相应的汉字来。“上了年纪容易老年痴呆，我这样就当是锻炼大脑了!”老人开着玩笑，身后的那轮落日，将余晖洒满了他的肩膀。

　　小贴士

　　电报是利用电信号来传输文字、图表、照片等的通信方式。电报加快了信息的流通，是工业社会的一项重要发明。

　　中国首条自主敷设的线路，是由福建巡抚丁日昌在台湾所建，1877年10月完工，连接台南及高雄。1879年，北洋大臣李鸿章在天津、大沽及北塘之间架设电报线路，用作军事通信。1880年，中俄伊犁交涉，两国关系紧张，李鸿章再以“用兵之道，神速为贵”为由，得以获准开办电报总局。