主席阅后批示：“印发全军”

　　1920年1月16日 (农历冬月廿六)，距今97年，中国著名诗人，散文家、小说家魏巍出生。

　　著名作家魏巍1920年出生于河南，毕业于延安抗日军政大学。曾任《解放军文艺》副总编、解放军总政治部创作室副主任、总政治部文艺处副处长、北京军区宣传部副部长，《聂荣臻传》写作组组长，北京军区政治部顾问等职。在创作方面，魏巍作品《谁是最可爱的人》曾经广为流传，并入选中学课本，影响过几代读者。从1959年始至1978年，历时20年创作了著名的长篇小说《东方》，表现了壮烈的抗美援朝战争生活，荣获1982年中国首届茅盾文学奖长篇小说创作奖。这部长篇小说与魏巍的另两部作品《地球的红飘带》、《火凤凰》一起，构成了“革命战争”三部曲。图为魏巍2004年资料图片。 中新社发 张宇 摄

　　谁是最可爱的人?是谁第一个喊出了时代和人民的心声?是作家魏巍。

　　最可爱的人和新一代最可爱的人，在当代中国已成为中国人民志愿军和中国人民解放军的代名词。

　　《谁是最可爱的人》这篇作品，家喻户晓，流传中外，被选入全国中学语文课本，鼓舞、教育了几代人。

　　1951年4月11日《人民日报》第一版头条发表了魏巍的这篇文章《谁是最可爱的人》。

　　毛泽东阅后批示：“印发全军”。

　　朱德读后连声称赞：“写得好!很好!”

　　周恩来在1953年第二次文代会上讲话时，竟推开了讲稿，对着话筒大声说：“在座的谁是魏巍同志，今天来了没有?请站起来，我要认识一下这位朋友(这时，全场都望着从座位上站立起来的魏巍，热烈鼓掌)，我感谢你为我们子弟兵取了个‘最可爱的人’这样一个称号。”

　　1957年莫斯科国家艺术文学出版社出版了《谁是最可爱的人》的俄译本。C·马尔科娃在序言中写道：“魏巍属于在中国人民觉醒起来进行革命、在动荡的战争年代成长起来的那一代青年作家。1920年，他出生在河南省郑州市一个小职员家庭里。家境连年的贫穷，很早就使未来的诗人、作家经历了艰苦的生活，很早就促使他觉醒起来，抗议笼罩在国民党社会的不公平……魏巍的这些特写作品现在已经引起了读者的广泛关注。在这些作品中，他真诚地赞美、歌颂朝鲜前线的中国人民志愿军。他的每一篇特写，都浸透着难以遏制地相信普通人、相信人民的光明未来的信念。这些特写作品，现在仍未失去其魅力。”

　　一篇散文，为人民子弟兵树起一座英雄丰碑

　　《谁是最可爱的人》，在中外引起了如此广泛而强烈的反响，原因在哪里?它的创作经过是怎样的?我第一次听魏巍讲《谁是最可爱的人》创作背景是在1990年8月17日。这一天该文中提到的“活烈士”李玉安来到北京西山八大处甲1号魏巍家。此时我正在北京军区政治部文艺创作室任主任，是魏巍培养起来的文艺战士。他打电话让我前去陪客，实际上是给我一个学习和受教育的机会。

　　魏巍端详着这位身穿中山装、满腮白胡茬儿的老人，惊喜地说：“李玉安同志，想不到你还活着!”李玉安激动地说：“活着，活着，这不来看你啦!”两位老战士的手紧紧地握在了一起。

　　魏巍深情地回忆了当年创作《谁是最可爱的人》的经过。那是1951年抗美援朝第二次战役，中国人民志愿军38军112师担负穿插任务，他们成功地穿插到三所里、龙源里、松骨峰，切断了敌人的后路。南逃之敌为了夺回生路，拼命地向112师扑来。北援的敌人为了接应南逃的溃军，也疯狂地扑向112师。面对人数众多、装备精良的美军，112师承受了最大的战场压力，整个战场杀得天昏地暗。

　　松骨峰是美军争夺的要点，在这里守卫的是112师335团1营3连，他们打了最悲壮的一仗。美军集中了32架飞机、18辆坦克、几十门榴弹炮和千余名步兵向3连进攻。我3连官兵用血肉之躯拼死抵抗，打败了美军无数次进攻。最后，3连仅剩下7个人，仍顽强地坚守住了阵地。师指挥所听到3连在松骨峰的壮举时，所有在场的同志都肃然默立，流出了眼泪。战斗结束后，112师师长杨大易去了3连阵地，看到一生难忘的场面：阵地前沿堆满了几百具美军尸体和打乱摔碎的枪支。牺牲的我3连官兵，有的紧紧抓住敌人的机枪，有的手中的手榴弹沾满了敌人的脑浆，有的嘴里衔着敌人的半块耳朵……战士邢玉堂、2排副排长王健候身上的余火还在燃烧，他俩的身子压着敌尸，牙齿和指甲深深地嵌进敌人的皮肉里……事后，杨大易将3连阵地的情况告诉了前来采访的魏巍，又陪同他重访了3连阵地。

　　魏巍说，他当时要找3连幸存的官兵采访战斗的经过，但全连除牺牲和重伤送往医院的，只剩下一名通讯员。后来，他找到了一营营长王宿启，《谁是最可爱的人》的素材都是王营长流着眼泪向他讲述的。

　　1951年2月，魏巍完成了3个月的朝鲜采访，回国后便奉命到《解放军文艺》任副主编。他开始抓紧时间写出在朝鲜的见闻和感受，特别是松骨峰战斗的场面在他脑海里频频出现，激励他不得不动笔。

　　“《谁是最可爱的人》这个题目不是硬想出来的，而是在朝鲜战场上激动的情况下从心里蹦出来的，从情感的浪潮中跳出来的。”魏巍越说越激动，他几乎忘记了接待客人。他说，我写出《谁是最可爱的人》，最根本的原因是志愿军战士的英雄气概、英雄事迹是这样的伟大、感人。在写作中，魏巍从20多个最为生动的故事中，几经推敲、删减，最后选定了3个最能表现英雄本色的典型事例。由于感受深刻，下笔如有神，一气呵成，一天多时间就完成了。稿子写好后，交给《解放军文艺》主编宋之的征求意见，宋主编看后首先被感动了，当即说：“马上送《人民日报》!”《人民日报》社长邓拓看了这篇文章十分激动，破例决定将此文放在《人民日报》头版社论位置发表。

　　《谁是最可爱的人》一文中，共提到了13位烈士的名字，由于当时战场的特殊情况，谁死谁活很难了解清楚。后来，出现了两名隐功埋名、含辛茹苦、为国奉献的“活烈士”李玉安和井玉琢。

　　1990年8月的一天，原志愿军355团给魏巍打来电话，说《谁是最可爱的人》一文中的烈士李玉安还活着，他来老部队送小儿子参军，想见一见魏巍。这才有了今天李玉安来到魏巍家，两位老战士叙旧交谈，回忆当年松骨峰战斗和创作《谁是最可爱的人》的经过。

　　魏巍谈了创作经过像亲历一场战斗场面，此时才想起喝水。他给李玉安续上一杯茶，自己也呷了几口，疑惑地问：“这么多年了，你为什么不来找我?为什么不来找老部队?”李玉安这才讲述了当年在朝鲜战场负伤后的情况。当时，李玉安胸部负了重伤，昏迷六七个小时后，被朝鲜人民军的一名司号员救下了阵地，3天后由友邻部队送往野战医院，做了开胸手术，才幸免一死，后来又转回国内治疗。伤愈后，因伤残复员到老家黑龙江巴彦县兴隆镇，在粮库当了一名普通工人，默默苦干了几十年。“比起牺牲的战友，我算幸运多了。娶了老婆成了家，生活不错了。这次要不是小儿子想当兵，我也不会来麻烦老部队，更不会来麻烦你了。”李玉安朴实、敦厚，实话实说。魏巍听了十分感慨，动情地对李玉安和我说，李玉安是1946年参军的老兵，在解放四平、天津和渡江作战中，多次立功。但他从不向人炫耀自己的功绩。复员到地方40多年，在普通的工作岗位上为国家做贡献。那时他月薪不足百元，要维持8口之家的生活，十分艰难。但他从来没有向政府和老部队伸过手。他不仅在战场上是“最可爱的人”，在和平建设时期，也是“最可爱的人”。会见结束时，魏巍把一部精装的长篇小说《东方》和一部《魏巍散文集》赠送给了李玉安，并在书的扉页上题写了：“您永远是最可爱的人!”

　　魏巍又详细地询问了李玉安现在的家庭情况，热情地安排他吃、住、行，还向李玉安的老部队和家乡有关部门，专门写了“活烈士”李玉安的英雄事迹，建议解决他的生活困难和落实复转军人、伤残待遇等问题。

　　《谁是最可爱的人》在全国引起了巨大的轰动。北京各大学纷纷邀请魏巍去作报告，《人民日报》编辑部也请他去座谈，让他谈谈究竟是怎样写出这篇文章的。他的发言整理为《我怎样写“谁是最可爱的人”》一文，作为附录收入1951年冬出版发行的散文集《谁是最可爱的人》初版本中。由于该散文集十分畅销，一年之内便被再版，1958年又出了第三版，并被翻译成俄文由莫斯科国家艺术文学出版社于1957年出版发行。后来，这篇作品还被作为教材，长期选入全国中学语文课本。

　　《谁是最可爱的人》

　　在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着;我的思想感情的潮水，在放纵奔流着;我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人!

　　谁是我们最可爱的人呢?我们的战士，我感到他们是最可爱的人。

　　也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗?他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有什么高深的知识，又看不出他们有什么丰富的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解我们的战士：他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的气质是那样的淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样的美丽和宽广!

　　让我还是来说一段故事吧。

　　还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路。当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头边就匆匆占领了汽车路边一个很低的光光的小山冈，阻住敌人。一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用了32架飞机、10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。但是，勇士们在这烟与火的山冈上，高喊着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷子似的在山前堆满了，血也把这山冈流红了。可是敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这场激战整整持续了八个小时。最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，向敌人扑去，身上帽子上呼呼地冒着火苗，把敌人抱住，让身上的火，也把占领阵地的敌人烧死。……据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上，枪支完全碎了，机枪零件扔得满山都是。烈士们的遗体，保留着各种各样的姿势。有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆;和他死在一起的美国鬼子，脑浆迸裂，涂了一地。另一个战士，嘴里还衔着敌人的半块耳朵。在掩埋烈士遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有些人的手指都掰断了。……这个连虽然伤亡很大，他们却打死了300多敌人，更重要的，他们使得我们部队的主力赶上来，聚歼了敌人。

　　这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗。假若需要立纪念碑的话，让我把带火扑敌和用刺刀跟敌人拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是：王金传、邢玉堂、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士，已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧!

　　这个营的营长向我叙说了以上的情形，他的声调是缓慢的，他的感情是沉重的。他说在阵地上掩埋烈士的时候，他掉了眼泪。但是，他接着说：“你不要以为我是为他们伤心，不，我是为他们骄傲!我觉得我们的战士太伟大了，太可爱了，我不能不被他们感动得掉下泪来。”

　　朋友，当你听到这段英雄事迹的时候，你的感想如何呢?你不觉得我们的战士是可爱的吗?你不以我们的祖国有着这样的英雄而自豪吗?

　　我们的战士，对敌人这样狠，而对朝鲜人民却是那样的爱，充满国际主义的深厚热情。

　　在汉江北岸，我遇到一个青年战士，他今年才21岁，名叫马玉祥，是黑龙江青冈县人。他长着一副微黑透红的脸膛，高高的个儿，站在那儿，像秋天田野里一株红高粱那样淳朴可爱。不过因为他才从阵地上下来，显得稍微疲劳些，眼里的红丝还没有退净。他原来是炮兵连的。有一天夜里，他被一阵哭声惊醒了，出去一看，是一个朝鲜老妈妈坐在山冈上哭。原来她的房子被炸毁了，她在山里搭了个窝棚，窝棚又被炸毁了。回来，他马上到连部要求调到步兵连去，正好步兵连也需要人，就批准了他。我说：“在炮兵连不是一样打敌人吗?”“那不同!”他说，“离敌人越近，越觉着打得过瘾，越觉着打得解恨!”

　　在汉江南岸阻击敌人的日子里，有一天他从阵地上下来做饭。刚一进村，有几架敌机袭过来，打了一阵机关炮，接着就扔下了两个大燃烧弹。有几间房子着了火，火又盛，烟又大，使人不敢到跟前去。这时候，他听见烟火里有一个小孩子哇哇哭叫的声音。他马上穿过浓烟到近处一看，一个朝鲜的中年男人在院子里倒着，小孩子的哭声还在屋里。他走到屋门口，屋门口的火苗呼呼的，已经进不去人，门窗的纸已经烧着。小孩子的哭声随着那滚滚的浓烟传出来，听得真真切切。当他叙述到这里的时候，他说：“我能够不进去吗?我不能!我想，要在祖国遇见这种情形，我能够进去，那么，在朝鲜我就可以不进去吗?朝鲜人民和我们祖国的人民不是一样的吗?我就踹开门，扑了进去。呀!满屋子灰洞洞的烟，只能听见小孩哭，看不见人。我的眼也睁不开，脸烫得像刀割一般。我也不知道自己的身上着了火没有，我也不管它了，只是在地上乱摸。先摸着一个大人，拉了拉没拉动;又向大人的身后摸，才摸着小孩的腿，我就一把抓着抱起来，跳出门去。我一看小孩子，是挺好的一个小孩儿啊。他穿着小短褂儿，光着两条小腿儿，小腿儿乱蹬着，哇哇地哭。我心想：‘不管你哭不哭，不救活你家大人，谁养活你哩!’这时候，火更大了，屋子里的家具什物也烧着了。我就把他往地上一放，就又从那火门里钻了进去一拉那个大人，她哼了一声，我就使劲往外拉，见她又不动了。凑近一看，见她脸上流下来的血已经把她胸前的白衣染红了，眼睛已经闭上。我知道她不行了，才赶忙跳出门外，扑灭身上的火苗，抱起这个无父无母的孩子。……”

　　朋友，当你听到这段事迹的时候，你的感觉又是如何呢?你不觉得我们的战士是最可爱的人吗?

　　谁都知道，朝鲜战场是艰苦些。但战士们是怎样想的呢?有一次，我见到一个战士，在防空洞里，吃一口炒面，就一口雪。我问他：“你不觉得苦吗?”他把正送往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑，说：“怎么能不觉得?我们革命军队又不是个怪物。不过我们的光荣也就在这里。”他把小勺儿干脆放下，兴奋地说，“就拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么就做点什么。”他又指了指狭小潮湿的防空洞说，“再比如蹲防空洞吧，多憋闷得慌哩，眼看着外面好好的太阳不能晒，光光的马路不能走。可是我在这里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞啊，他们就可以在马路上不慌不忙地走啊。他们想骑车子也行，想走路也行，边遛达边说话也行。只要能使人民得到幸福，就是我们最大的幸福。所以，”他又把雪放到嘴里，像总结似的说“我在这里流点血不算什么，吃这点苦又算什么哩!”我接着问：“你们经历了这么多危险，吃了这么多苦，你们对祖国对朝鲜有什么要求吗?”他想了一下，才回答我：“我们什么也不要。可是说心里话，——我这话可不一定恰当啊，我们是想要这么大的一个东西……”他笑着，用手指比个铜子儿大小，怕我不明白，“一块‘朝鲜解放纪念章’，我们愿意戴在胸脯上，回到咱们的祖国去。”

　　朋友们，用不着多举例，你们已经可以了解我们的战士是怎样一种人，这种人有一种什么品质，他们的灵魂多么地美丽和宽广。他们是历史上、世界上第一流的战士，第一流的人!他们是世界上一切伟大人民的优秀之花!是我们值得骄傲的祖国之花!我们以我们的祖国有这样的英雄而骄傲，我们以生在这个英雄的国度而自豪!

　　亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车驰向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候，当你坐到办公桌前开始这一天工作的时候，当你往孩子口里塞苹果的时候，当你和爱人一起散步的时候……朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢?你也许很惊讶地说：“这是很平常的呀!”可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福中。请你意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友!你是这么爱我们的祖国，爱我们的伟大领袖毛主席，你一定会深深地爱我们的战士，——他们确实是我们最可爱的人!

　　(转自 世界第一人 微信公众号)