李北方：感谢《妖猫传》，12年后，终于可以看懂《无极》了

　　陈凯歌的新片《妖猫传》还在热映阶段，口碑只能算一般，票房表现也一般。这个电影，属于“可以看看”的级别，至少场面还可以，视听效果不错，能值回票钱。
　　《妖猫传》在叙事上比较大气，一改陈凯歌电影在叙事上动不动就崩掉的老毛病。这应该跟电影改编自日本作家梦枕貘的小说有关，原著在故事上提供了足够的内容来取舍。

　　《妖猫传》是一部奇幻电影，一开场就闹妖精，皇帝被一只妖猫闹得死于非命。这只猫还找上了皇帝的卫士，折腾得鸡飞狗跳。皇帝挂掉的那一刻，白居易作为记录皇帝起居的官员正巧在场，一个日本和尚空海以驱魔师的身份也在场，二人便开始联手追查真相。　　当时是安史之乱30年后，二人在追查真相的过程中，发现这个怪事跟杨贵妃之死有关，正好白居易在写《长恨歌》，就更有兴趣追查下去了。真相的发现始于二人找到了在大唐做过官的日本人阿部的日记，里面记录了杨贵妃是怎么死的。

　　电影的后半段转向以阿部日记，以日记内容带动情景再现，重点是重现唐玄宗给杨贵妃举办的极乐之宴，以及安史之乱发生后，杨贵妃被杀死于马嵬驿的过程。这一部分是电影的重头，通过营造极乐之宴的盛况来展现所谓的大唐气象——看起来像唐朝的春晚。这部分还出现了两个新人物，白鹤少年白龙和丹龙，这俩人深度参与了杨贵妃的死，而那只妖猫正是白龙附体。

　　其实，《妖猫传》在叙事上还是有些问题的，比如从前一半的探案，忽然就跳到了后半部分日本人阿部的回忆。可是，如果真相都在阿部的日记里了，那么前面白居易和空海为探案而进行的折腾，看起来就没有意义了。而且，在真相被揭示的时候，妖猫，也就是白龙，开口说话了，补充了阿部日记里所缺失的内容。如果妖猫愿意直接把真相告诉白居易他们，早干嘛了呢？早咋不说，非等到电影快要结束了才说？

　　情节上有这样那样的问题，但总的看来《妖猫传》的叙事还可以，这应该得益于电影人物多、叙事线索多、故事丰富，把主线的断裂感冲淡了，就好像电线杆子折了，拿胶布粘上，远远一看，还好好地站着。

　　《妖猫传》在我看来只是一部具有娱乐价值的普通商业电影，没有什么值得解析的内涵，我感兴趣的是这个电影和《无极》之间的联系。

　　《妖猫传》是一部玄幻电影，12年前的《无极》也是玄幻电影，在陈凯歌所有的电影作品中，这两部算是同一类。近期，因为《妖猫传》的关系，陈凯歌又被问到关于《无极》的问题，他说，《无极》是一个寓言，内核无非是“自由、爱情、命运”三个永恒的主题。

　　《无极》是个人所共知的大烂片，遭到了无情的嘲弄，被解构成“一个馒头引发的血案”。其实烂片很多，真比烂的话，未必《无极》最烂，可是，谁让陈凯歌有名呢？名导演就得承受这样的代价。

　　对于批评和嘲讽，陈凯歌是非常生气的，曾经放话说，《无极》要十年后才能看懂。现在距离《无极》上映已经12年了，今天是否可以看懂了呢？我比较好奇，真的把《无极》找出来又撸了一遍。我的感觉是，单看《无极》，还是不知所云，要故事没故事，要情怀没情怀。

　　但我想到了一个可能的理解角度：对一个导演来说，会有一些一以贯之的主题在不同的作品中被反复呈现，既然《妖猫传》和《无极》都是玄幻电影，这两个片子里也许会内在的呼应。那么，可以把这两部片子对照着看，在两部片子中都出现的那个东西，或者说两个片子交集，应该就是陈凯歌想要表达的东西。

　　这应该是解码《无极》唯一可能的方式了。

　　把《无极》和《妖猫传》对照着看，还真的有的共同点，那就是爱情。

　　两个片子里都有一个美艳不可方物、人见人爱的女性角色。在《无极》中，是倾城，王爱她，宠她，大将军光明爱他，北公爵无欢爱她，奴隶昆仑也爱她。在《妖猫传》中，是杨贵妃，唐玄宗宠爱她；故事讲述人阿部一见她眼镜就直了，以至于丧失理智，当着皇帝的面就想向杨玉环表白；白鹤少年，尤其是白龙，也一见她就不可自拔了。

　　陈凯歌对这些爱做了区分，大致可以分为不纯粹的爱和纯粹的爱。

　　前者主要是指深陷权力游戏的那些男人，他们的爱是功利性的，美女对他们来说，是权力的奖赏，是门面的装点，遇到危险时，这样的爱情是可以出卖的。在《无极》里，一出场的时候，倾城和王的感情看起来就已经破裂了，为了活命，王鼓动倾城脱衣服，倾城则以脱衣服为引诱，让叛军把王杀了，然后王拿着剑在房顶上追着倾城砍，简直是一出家庭伦理狗血剧；倾城随后爱上了大将军光明，但光明的感情里面包含着欺骗，昆仑为了倾城跳崖，倾城误以为那是光明，光明并没有说实话。在《妖猫传》里，唐玄宗虽然万般宠爱杨贵妃，但是在马嵬驿兵变发生时，玄宗选择了用杨贵妃的死来换取权力的保存，还演了一出戏，既骗了杨贵妃，又骗了哗变的士兵。杨贵妃去死的时候，还以为死是假的，回头会有人来救她。用片中人物的话说，唐玄宗才是真正的幻术师。

　　跟这种爱相对的，是纯粹的爱。在《无极》中，奴隶昆仑对倾城的爱是纯粹的，他可以为了救倾城而把王杀了，可以毫不犹豫地纵身跳崖，总之是无怨无悔地付出。在《妖猫传》里，纯粹的爱体现在白龙身上，杨贵妃被弄死后，白龙回去把尸体挖出来带走了，因为杨贵妃被下了蛊，白龙就把蛊虫引到自己的身上，自己的身体被蛊虫占了怎么办呢？白龙就附体到了猫身上，以猫身守护杨贵妃。

　　这样的爱够纯粹吧？只问付出，不求回报，当然是纯粹的。在陈凯歌那里，这种爱情不仅仅因纯粹而具美感，还有着神奇的力量。《无极》里的倾城被满神诅咒了，一辈子得不到别人真心的爱，就算得到了，也会马上失去。但是爱着他的昆仑跑得快，快过光速，在片子的结尾，昆仑背着倾城飞了起来，时间随之倒流，命运为之改变，满神的诅咒因真爱的存在而被破掉了。是不是很神奇？《妖猫传》也展现了这种真爱的力量，白龙化身妖猫，把一个皇上弄死了，把另一个皇上弄得半身不遂，所有跟杨贵妃之死有关的人都被报复了，这也够神奇了吧？

　　然而，陈凯歌所迷恋的这种纯粹的爱又不对头，经不起琢磨。因为他刻画的这种真爱，虽然是爱，但又不是真正的爱情。爱情应该是平等的，内在地包含着双方对彼此的尊重。可是陈凯歌的纯爱存在于两个完全不对等的主体之间。你很难想象倾城会给昆仑对等的爱，也无法想象杨玉环会同等地爱白龙。

　　所以可以说，陈凯歌构筑的这种纯粹的真爱，本质上是一种披着爱的外衣的绝对的权力关系。与其说陈凯歌一以贯之的电影主题是纯爱，不如说是绝对的无条件的权力。

　　陈凯歌说，《无极》的内核是“自由、爱情、命运”，其实这是假话，从《无极》可以看出，陈凯歌并不在乎自由。昆仑是个奴隶，原本他是别人的奴隶，忠心耿耿，原主人死了，光明用一块肉就把他变成了自己的奴隶，昆仑还留下了一句经典台词：“跟着你，有肉吃。”

　　《无极》中还有个刘烨扮演的鬼狼，是无欢的奴隶，和昆仑同为雪国人。他们从来没有反抗过为奴隶的命运，不但坦然接受，还拒绝反抗——无欢奴役雪国人的时候，鬼狼没有反抗，自愿为奴；昆仑曾鼓动鬼狼杀了无欢，鬼狼不敢，连试试也不愿意，宁可等死，被无欢收回黑袍，灰飞烟灭；昆仑虽然鼓动鬼狼杀无欢，后来也亲手杀了无欢，但这并不是他作为奴隶的反抗，因为他是光明的奴隶，杀无欢是为主人报仇。

　　“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”这首打油诗大家都熟悉的，它说点出的一个道理是，自由跟生命（命运？）和爱情相比，具有独立性，自由不是其他价值的从属。如果陈凯歌认同自由，那么必然要体现为奴隶的抗争，可是他觉得奴隶不应该争自由，就应该顺从为奴隶的命运，那么作为内核之一的自由在《无极》中体现于何处呢？只能体现于倾城冲破了满神的诅咒，改变命运了。也就是说，自由意味着原本就是自由人的倾城，不但吃最好的穿最好的，还能得到真爱了。但这不是凭空能得到的，因为有奴隶昆仑背着她追赶太阳。

　　须知，《无极》和《妖猫传》同为玄幻风格的电影，有可比性，又有不可比之处。《妖猫传》虽然戏说历史，但毕竟有历史的大框子框着，而《无极》没有任何历史背景的束缚，可以随意挥洒，更能淋漓尽致地表达陈凯歌的思想。也就是说，看懂了《无极》，就看懂了陈凯歌的想法。

　　什么想法呢？我觉得可以这样概况，陈凯歌的思想接近于古典自由主义。何谓古典自由主义？就是希腊城邦奴隶制社会的那种自由主义。自由是自由民的事情，跟奴隶无关；但自由民获取自由，要靠骑在奴隶的背上，才能飞上自由的天空。

　　这种秩序的基础是奴隶的顺从，奴隶如果反抗，秩序就崩塌了，所以奴隶应该无条件地爱自由民，就像男人对漂亮女人的那种纯纯的无条件的爱。前面说了，陈凯歌构建的爱情本质上是绝对的权力关系，这是他提供给奴隶的意识形态。

　　这就是陈凯歌的精神世界。如果我们看陈凯歌的其他作品，感觉哪里不对头，就可以回到这里找到根源。

　　最后要说的是，陈凯歌想通过《无极》表达他的思想，但实现得太烂了，无论怎么看都只能看出“一个馒头引发的血案”。幸好陈凯歌又拍了《妖猫传》，借助《妖猫传》提供的参照，我们终于可以看懂《无极》，读懂陈凯歌的精神世界了。