黄纪苏：做大学问，过小日子
——读张文木的《人生沉思录》
平日跟文木很少接触，一来我开会就不多，二来他也不大出门，结果就是几年都难得见上一面，偶尔电话电邮里聊聊。
前些时一个晚上，文木悄然而至，带来他的三种新著：《中国地缘政治论》、《印度与印度洋》、《基督教佛教兴起对欧亚地区竞争力的影响》。此前，他已有多种专著行世，有的书下分卷、卷下分册，属于煌煌巨构。如今著作等身的人看似很多，但其中不少要么踩别人的高跷，要么叠自己的罗汉。文木的作品则全是自己的苦心孤诣、戛戛独造，他有回跟我聊起他的日常生活，“天没亮就坐那儿写，写着写着天就黑了”。
文木是个做大学问的人。“大”是指经世致用，为中华民族谋远大前程。“学问”是指实事求是，不诳语，不妄言。中国的发展需要大学问，但目前的气候特别适合小学问。处处房前屋后银锄起落，人人都在刨个人的锦绣前程。平心说，小学问也是学问，只要不抄不剽都值得肯定，就算注点水、化个妆以次充好也都可以谅解。我有回请教一位研究文学的年轻博士后：写文章不洋腔洋调不行么？他回答得非但不洋腔洋调，还怪小沈阳的：“吃学术这碗饭，那是必须的。”
如今的气候不但适于气象不大的学问，还特别适于没学问的大派头。前些日子网上热传周正毅幺弟周正能的主席就职演说《为中华文明平反》，我这辈子读过的东西不算少了，还真没见过派头和学问反比成这样的，简直就是一瓜子尺寸的脑袋扣了顶瓜王型号的帽子，除了“政治正确”，具体的事、理几乎处处开线。从前农村批林批孔大会上，能说会道的书记发言之后轮到队长：“俺JB大老粗没文化，得咧，就带大伙喊个口号——XXXXXX！”扬长避短、宜粗不宜细的道理，怎么队长都明白主席就不明白呢？按说，这种傻子/骗子瓜子一嗑味儿不对吐了就完了，可有关方面就像是得了佛舍利子，捧着抬着一遍遍过十里长街，又是警车开道又是警棍清场，一副不把我党九十年残存的一点老脸丢光不午休、不把近年誓死反腐新挣的一点人气赔尽不年休的架势。如今为国伸冤为党辩诬快成热潮了，但愿有志于此的学人特别是青年人能诚心正意，伸就好好伸，辩就好好辩，对周主席别嫉妒，更别羡慕，尤其别临摹，因为那路子于国于党于己都不利——当然是说长远利益。其实也没多远，比足下远个一步半步而已。
文木能做很多人做不了大学问，是因为他能过很多人过不了小日子。朴素清简的生活对做学问最为相宜，因为只有这样，你才有机会跟大多数人共冷暖，感受最该感受到的东西；你才有功夫耕作精神的田野，收获思想的果实。过这样的小日子，其要领是心要静，气要定。其实很多学人也都在过小日子，可心气不对，过的跟保外就医似的，一听说谁发了谁升了就得多吃半片抗抑郁药。这也没办法，中国社会巨大的贫富差距所造成的恐慌如洪水滔天，读书人那点伦敦英语外加之乎者也根本扛不住，一下就没顶了。在学问的超级马拉松比赛中，前半程拼的是训练、智商、才华、机会之类，后半程就全看人生境界了。有回电话里聊到一项意欲资助“健康力量”的学术基金，文木不以为然：拿了西方基金会的钱说不了中国话，那拿了官方基金会的钱还能说自己的话么？我一直觉得，这个时代不缺有胆有谋有才的人，缺文木这样无欲则刚的人。
在文木那一厚摞大学问的旁边，躺着一本薄薄的《人生沉思录》，是他从锱铢积累了二十年达数千条的“人生感悟”中选编数百条而成的，本文标题“做大学问，过小日子”就来自那里。这本小册子，按文木的介绍，“包括人生感悟、读书体会、好句摘抄”，“既可做思想记录，又可做今后写作材料”。其实还应再加上一种功用：为一种持久的人生态度做日常修炼，给一种漫长的学术追求做日常养护。
这么多年隔三差五就能收到文木发来的人生沉思。那些浸满了抱负、智慧和趣味的隽语警语让你感到“天没亮就坐那儿写，写着写着天就黑了”不但是幸福，还是幸运。
2015年7月初2015年7月
微信扫一扫，为民族复兴网助力！
微信扫一扫，进入读者交流群
网友评论
共有条评论（查看）